1984 年，凌晨三点，浓雾锁住老山，越军的无线电里突然传出加密暗语，“开饭完毕”。这可不是开饭的信号，而是他们发动总攻的指令。 那年 6 月 11 日凌晨三点，越军电台里突然传出一串加密暗语：“开饭完毕”，这可不是炊事班喊人填肚子的信号，而是越军 313 师对松毛岭阵地发动总攻的死亡指令。 我军监听员小王抄完这串暗语，后背唰地冒了汗。前两天抓的俘虏交代过，越军总攻前会用 “吃饭”“砍柴” 当暗号，他抓起电话就往前沿指挥所打：“松毛岭注意！敌人要动手了！” 电话那头的连长刚把耳机扣在头上，就听见阵地前沿的浓雾里传来铁锹挖土的声音。越军穿着伪装服，像泥鳅似的在雾里蠕动，离战壕只剩三十米时，被绊发雷炸得惨叫起来。这一下，整个松毛岭的炮火把天都照亮了。 守在 164 高地的是个叫赵刚的班长，他带着全班趴在猫耳洞里，手里的冲锋枪早顶上了膛。越军的炮弹把阵地炸得全是坑，泥土溅进嘴里，他吐掉土骂了句：“狗东西，暗号挺别致！” 话音刚落，一个越军想从侧面摸上来，被他一梭子扫下去。 这场仗打了整整一天一夜。越军轮番冲锋，最猛的时候，一个连的人扑向不足百米的阵地，尸体堆得能当掩体。我军的炮弹像长了眼睛，专炸越军的集结点，那是后方炮兵根据前沿报的坐标算准了打的。 后来才知道，“开饭完毕” 不光是进攻信号，还藏着越军的如意算盘 —— 他们以为浓雾能掩护偷袭，想趁天亮前拿下松毛岭。可他们没想到，我军早把监听频率调到了他们的频道，连炊事班都知道，听见 “开饭” 就得抄家伙。 有人说这是运气，其实是战士们把弦绷得太紧。那些天，监听员轮班盯着电台，连打盹都竖着耳朵；前沿阵地的战士，怀里的手榴弹保险早就拉开。战场上哪有那么多巧合，所谓的 “出其不意”，往往躲不过有心人。
