1942年，著名女作家沉樱正怀3胎时，得知丈夫把全部家当了3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！” 沉樱在当时是个有才气的女作家，和梁宗岱的婚姻是从文学的爱慕开始的。两人都深爱着文字，彼此间的才情让他们的结合看起来无比完美。 梁宗岱那个风流倜傥的文人，给过她无数温柔的诗篇，也曾是她心底最温暖的依靠。但最终这份依靠却变成了她最痛苦的负担。 梁宗岱和她结婚时，曾把她当作理想中的伴侣，彼此同为文人，心灵契合。可是这样的婚姻并不长久。 在外界看来梁宗岱是一个风华正茂的才子，所有的年轻女性都对他倾心。他的初恋安娜、随后的感情纠葛，以及甘少苏的出现，彻底打破了沉樱的生活。 1942年，梁宗岱在一次旅行中看到了粤剧花旦甘少苏的演出，这个不识字的女人在舞台上的表现深深打动了他。 更让梁宗岱心疼的是，甘少苏背后的悲惨遭遇，这让梁宗岱产生了强烈的同情心。梁宗岱决定拿出家中的全部积蓄三万元，为甘少苏赎身，这笔钱几乎是他们家所有的积蓄。 当沉樱得知这一消息时，她几乎无法相信。三万元这笔钱对她来说，是多年心血的结晶，而丈夫却一挥而就地拿去救一个陌生女人。 沉樱试图理性地与丈夫沟通，提醒他现在经济状况并不允许这样的开支，尤其是在两个女儿需要抚养的情况下。可是，梁宗岱依然坚定地说：“救人一命，胜造七级浮屠。” 这句话深深刺痛了沉樱的心，她意识到自己不过是他眼中不再重要的部分。最伤人的一击是在她试图劝阻梁宗岱时，他愤怒地反驳：“你拿孩子来威胁我？我可以再生！”当时的沉樱心如死灰，决定带着两个孩子，彻底离开这个曾经温馨的家。 沉樱离开的那一刻，梁宗岱或许没有意识到自己已经失去了最珍贵的东西。沉樱虽然心如刀割，却并没有软弱。在艰难的岁月里她不依赖任何人，凭借自己的才华，为了养活自己和三个孩子，她开始重拾笔杆，翻译外国文学、写作赚取稿费。 对于沉樱来说，最难的不是生活的贫困，而是那种彻底的背叛感。她曾经与梁宗岱共享文学与梦想，曾为他放弃写作，专心照顾家庭，然而这一切都在那三万元的赎金中，化为泡影。她选择了独立，从一无所有中重新找回了自己。 而梁宗岱呢？他在甘少苏的身上找到了“英雄救美”的满足感，却没能意识到自己已经失去了所有的亲情和爱情。和甘少苏的婚姻并没有带来他期望的幸福，反而是无尽的失落和痛苦。 甘少苏并非他想象中的温顺女子，反而是一个精于情感操控的市井女人。两人的关系逐渐恶化，梁宗岱意识到自己再也无法从过去的阴影中解脱出来。 时光流转沉樱已经远离了他，而梁宗岱却始终在后悔。当他听到沉樱和孩子们将要移居台湾时，终于感受到了自己被彻底抛弃的痛苦。他尝试联系沉樱，然而得到的只有冰冷的拒绝。沉樱已然与过去决裂，不再回头。 梁宗岱的晚年充满了悔恼，他曾多次试图与沉樱和解，但沉樱的心早已冷却。沉樱曾在回信中提到，“往事已成灰烬，何必再掀风波。”这句话道出了她所有的决绝，她不再愿意回忆那段痛苦的过去。 最终梁宗岱在广州去世，沉樱收到消息后沉默许久，继续她的翻译工作。直到1988年，她因病去世，临终前将梁宗岱赠送给她的雪莱诗集交给了女儿说：“这是你们父亲唯一值得纪念的东西。” 有时候感情的破裂不只是因为第三者的介入，更多的是两个人心灵上的距离。一段曾经让人称羡的婚姻，在金钱与理想的碰撞中走向了终结。而两个人的生活，也在不同的轨迹上永远错过。 （信息来源：澎湃新闻——在时光唧唧的机杼上，织就那活泼泼的衣裳 2019.12.23）
