1965年飞行员高翔竟不顾毛主席的禁令，直接击落越界挑衅的敌机，谁料这竟让空军领导犯了难，这到底该奖该罚？可当毛主席得知后当即批示：拘泥于条条框框而畏首畏尾，怎能打胜仗？ 高翔，1932年出生在辽宁盖州一户普通农家，家里穷得叮当响，母亲拉扯他长大，吃了不少苦。少年时，他干过民兵，当过村里的参政员，1948年进了辽南军政干校做卫生员，干活细致，脑子灵光。 1949年，他随四野南下，次年被选进空军预科总队，进了第六航校学飞行。那会儿新中国刚成立，空军底子薄，训练条件艰苦，高翔硬是靠一股子倔劲，啃下了飞行手册，练得一手好技术。1953年毕业后，他分到海军航空兵，飞歼-5，守南疆天空。1964年，部队刚装备歼-6，他上手快，战术动作精准，很快成了骨干。 1965年9月20日，海南岛雷达捕捉到一架美军F-104C战机，仗着速度快、性能强，沿着S形航线在我国领空边缘来回挑衅。这款美军引以为傲的“20世纪歼灭机末代”，火力猛、雷达先进，远超中国当时的歼-6。指挥部紧急下令，高翔和副队长黄凤生双机升空迎敌。刚到指定空域，通讯却断了，地面指令彻底没影儿。歼-6本身性能就比敌机差，油料有限，时间紧迫，高翔只能靠自己判断锁定目标。 他迅速调整航向，搜索敌机踪迹。F-104C在云层间忽隐忽现，飞行员史密斯仗着速度优势，变向加速，试图甩开追击。高翔推满油门，歼-6引擎拼到极限，硬是咬住敌机尾巴。两机距离从200米迅速拉到39米，歼-6的警报器响个不停，提醒碰撞风险。史密斯猛拉爬升，想靠机动性摆脱，但高翔抓住对方变向的短暂空隙，果断开火。机关炮一通扫射，F-104C当场中弹，炸成碎片，拖着浓烟坠海。史密斯跳伞逃生，落地被我军俘获。 高翔返航时，战机已伤痕累累，机身嵌着13块敌机碎片，两个发动机几乎报废。机械师检查后直摇头，说再晚一分钟，飞机可能撑不到基地。这场空战看似大获全胜，但麻烦来了。毛主席早有指示，未经批准不得擅自开火，怕引发外交麻烦。高翔这一仗打得痛快，却违反了命令。空军领导开了好几轮会，有人说该表彰他保家卫国的胆量，有人担心违令开火会惹来大问题，争得不可开交。消息报到中央，毛主席听完经过，提笔批示：“拘泥于条条框框而畏首畏尾，怎能打胜仗？”这句话一出，争议平息，高翔的行动得到肯定。 这场空战震惊世界，歼-6硬刚F-104C，靠的是飞行员的胆识和战术。中国空军用事实证明，装备差也能打硬仗。1965年10月，海军航空兵开表彰会，高翔被授予“海航英雄”称号，胸前挂上一等功勋章。毛主席的批示被反复传颂，成了部队士气的助推器。被俘的史密斯在中国待了七年，直到1972年尼克松访华才被放回美国。他后来在回忆录里提到，面对中国飞行员的顽强追击，他完全没招架之力。这场空战也让美军收敛了不少，类似挑衅明显减少。
