1992年3月，成都军区司令张太恒到北京开会，这时中央军委秘书长杨白冰告诉张太恒

1992年3月，成都军区司令张太恒到北京开会，这时中央军委秘书长杨白冰告诉张太恒：“中央军委决定免去你成都军区司令员职务，任命你为南京军区副司令员，你有没有意见？

在一场本该是例行公事的任职大会上，一位新上任的将军走上台，开场第一句话就震住了所有人：“我是犯过错误的。”

这可不是官场上那种不痛不痒的自谦，也不是故作姿态的客套，话音刚落，台下鸦雀无声。

但说这话的人，是张太恒，一个铁骨铮铮的军人，就这样把一道深可见骨的“伤疤”毫无保留地揭开，摆在了众人面前。

这道“伤疤”究竟从何而来，一个穷苦的山东少年，又是如何一步步走上共和国上将的高位？

张太恒的骨子里，似乎天生就刻着“责任”二字，1931年，他出生在山东广饶一个穷得叮当响的家庭，连肚子都填不饱，书也只断断续续念了一年，穷人家的孩子，出路不多。

在1945年，14岁的张太恒看到了另一条路——参军，他当上了八路军的小交通员，年纪虽小，但人机灵、脑子活，总能把任务完成得漂漂亮亮。

解放战争打响后，他不愿待在后方，主动申请上了一线，从济南战役到淮海战役，再到渡江战役，他从一个普通士兵，凭着战功升到了排长。

而且战场是个大熔炉，锤炼的不仅是军事技能，更是人心，他亲眼见过太多流离失所，也因此愈发明白，自己扛枪打仗，为的就是保家卫国。

但张太恒打仗不是一味蛮干，很会动脑筋，总想着怎么用最小的代价换取最大的胜利，为此还两次立功，1948年，他入了党，信仰从此有了最坚实的落脚点。

新中国成立后，张太恒从基层干起，一步一个脚印，最终坐上了成都军区司令员的位置，在西南边陲，他把防务打理得井井有条，而且丝毫没有大领导的架子，常常跟士兵们混在一起，官兵们打心底里敬重这位能跟大伙儿同甘共苦的司令员。

然而，命运的考验，总在不经意间到来，1991年，西藏和平解放四十周年大庆，庆典过后，张太恒送走中央代表团，立刻马不停蹄地着手边防调查，6月中旬，他亲自带队前往日喀则，一行二十多人，分乘两架直升机。

谁知，就在第二架直升机起飞后，高原天气骤变，一股突如其来的强烈气流，导致飞机不幸撞山坠毁，当噩耗传来，张太恒当即组织救援，可飞机上的13名同志，已全部遇难。

这本是一场谁也无法预料的意外，但在张太恒看来，作为带队的最高指挥官，自己负有不可推卸的责任，他反复检讨，认为是自己没有充分预估天气风险，才酿成惨剧。

从那天起，13位牺牲战友的面孔，成了他午夜梦回时挥之不去的愧疚，这份沉重的责任感，也成了鞭策他后半生的动力。

在一年后，张太恒接到通知去北京开会，时任中央军委秘书长杨白冰当面传达了军委的决定：“免去你成都军区司令员职务，任命你为南京军区副司令员，你有没有意见？”

对任何一个身居高位的将领而言，这无疑是职业生涯的重大挫折，可张太恒的回答平静得有些反常：“感谢军委对我的信任，这样处理我没意见。”

这回答，最符合一个军人的本色——错了，就认；罚，就领。组织上处理他，也正是看重了他这种敢于担责、知错认错的品格。

所以当他到南京军区履新时，便有了开头那一幕，在任职大会上毫不避讳地公开检讨，这种坦荡，反而让所有人对他肃然起敬。

这次职务变动并未让他消沉，到了气候潮湿、地形复杂的南京军区，他很快适应下来，与同事们一起研究战略、分析情报，常常忙到深夜。

但张太恒敏锐地意识到军队现代化的重要性，总对年轻军官说：“时代在变，技术在进步，我们不能落后。”他的亲和与担当，让一位副手由衷地说：“有您在，我们心里就踏实了。”

没过多久，中央军委一纸新的任命下来，张太恒接替张万年，出任济南军区司令员，兜兜转转，他又回到了自己革命生涯的起点，回到了家乡山东。

并且张太恒发誓要将济南军区建设好，身为司令员，他依旧扎在一线，对士兵像长辈一样亲切，对训练却像严师一样苛刻。

一个曾因重大事故被降职的司令员，最终却凭借着逆境中更显坚韧的责任心和出色的工作能力，获得了国家更高层面的认可，1994年，他由中将被授予上将军衔。

在2005年，张太恒将军病逝，享年74岁，他的一生，从贫苦少年到共和国上将，贯穿着一条清晰的主线：责任。

从战场上的舍生忘死，到和平年代的躬身自省，他用行动诠释了什么是真正的军人担当，他的故事证明，一个人的伟大，不在于他从未犯错，而在于他面对错误时的态度。

【信源】【微学习】 七大军区历任司令员的往事