太扎心了！西安40度高温天，开元商场门口，一位环卫工妈妈在毒日头下扫地，腰上拴根绳，拉着她高大的儿子！妈妈挪一步，儿子就拖一步。
妈妈穿着厚工服，儿子啥防晒都没有，脸晒得通红，汗把衣服全湿透了！孩子难受地四处看，不停擦汗，听说他有精神病，家里困难，妈妈不敢把他单独留家里，再遭罪也只能这样边干活边看着！
这画面像把钝刀子，一点点割着人的心。西安气象局数据显示，当天体感温度突破45℃，地面温度能煎鸡蛋。可这位母亲裹着密不透风的橙色工服，后背的汗碱画出一道道白色地图。更揪心的是那根拴在腰间的麻绳，磨得发亮，不知道用了多少年。
精神病患家属的困境从来不是孤例。全国精神卫生普查报告里藏着冰冷数字：1600万重性精神障碍患者中，近三成得不到有效照护。那些买不起药、住不起院的家庭，只能把病人"拴在裤腰带上"过日子。绳子那头是沉甸甸的生命，这头是甩不开的生活。
商场玻璃幕墙反射着刺眼的光，照出魔幻现实的一幕。奢侈品橱窗里模特穿着当季新品，标价够这家人半年生活费。保洁主管透露，环卫工高温补贴每天15块，还不够买两瓶冰水。母亲扫地的沙沙声里，混着儿子含糊不清的嘟囔，路过的小姑娘举着甜筒躲出三米远。
有人拍视频发到网上，评论区炸出各种"何不食肉糜"。说福利机构该管管的，怕是没见过精神病院排队等床位的长龙；建议送托养中心的，大概不知道每月6000元的费用抵得上两个环卫工工资。最扎心的是那条"为什么还要生孩子"，说这话的人永远不懂，有些绳子是命运硬塞到手里的。
烈日把影子缩成小小一团，就像这对母子被压缩的生存空间。精神障碍患者家属互助群里，每天都有类似的辛酸故事。有位单亲妈妈在纺织厂上班，不得不把抑郁的儿子锁在铁笼里；还有个老汉用铁链拴着发病会伤人的孙子，链子长度刚好够走到厕所。这些绳子捆住了肉体，也勒碎了尊严。
母亲弯腰捡烟头的瞬间，儿子突然蹲下给她擦汗。这个本能的动作让围观者红了眼眶。精神疾病或许摧毁了理智，却磨灭不了骨子里的亲情。他们需要的不是廉价的同情，是实实在在的兜底保障。高温会过去，生活的高温却日日重演。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论
