侍寝的妃子爬上龙床时，最怕的不是帝王威严，而是枕边那根油光发亮的木棍。这看似普通的枣木棍，藏着数百年宫廷里的威慑与恐慌。
最早把木棍带上龙床的是北凉皇帝沮渠蒙逊。这位五胡十六国时期的君主，总在睡前耍一套“疯魔棍法”，某天夜里竟借着梦游的名义，一棍敲碎了近身宫女的脑袋。他效仿曹操“梦中好杀人”的说辞，实则用血腥立威，从此无人敢近龙床三米，这招也成了后世帝王的“保命绝学”。
到了明朝，木棍的威慑力更胜往昔。朱元璋晚年疑心病重，某次宰相胡惟庸深夜奏事，他突然抄起手边木棍暴喝：“袖中藏了什么？”其实对方只揣了块擦汗的手巾。后来胡惟庸被诛九族，朱元璋手中的“打奸棍”不知沾了多少臣子的血。
最让木棍染上血腥的是嘉靖帝。为炼制长生不老的红铅丸，宫女们被逼着吃桑叶、喝露水，连月经布都被当作药引。更残忍的是，嘉靖帝稍有不满就用木棍猛击宫女腹部，导致两百多人伤残。忍无可忍的16名宫女深夜用绳套勒住皇帝脖子，可惜最终功亏一篑。
这场“壬寅宫变”后，宫廷规矩彻底改变：皇帝不再留宿妃子宫中，侍寝妃子必须裸体裹在被子里，由太监从头到脚检查，连指甲都要剪光才能近身。而那根枣木棍，则成了龙床标配，地位甚至超过玉玺，为的就是防止刺客摸清规律行刺。
从沮渠蒙逊的“梦游杀”到朱元璋的“打奸棍”，再到嘉靖帝的血腥镇压，这根木棍名义上是防身利器，实则成了帝王猜忌心的延伸。它敲碎过宫女的头骨，沾染过臣子的鲜血，更成了宫廷里无声的恐怖符号。
可这所谓的“保命棍”，终究更像心理安慰。表面是威慑他人，实则暴露了帝王内心的恐慌。用暴力维系的权力，再坚固的木棍也护不住摇摇欲坠的信任。这龙床旁的棍子，到底是防身利器还是恐慌的证明？你们怎么看？
