1898年深秋的牢狱里，霉味与稻草气息在昏暗油灯下弥漫。大刀王五买通狱吏匆匆赶来，粗粝的手掌里攥着包裹，里面是伤药与干净衣物。这个在江湖刀光剑影中从未退缩的硬汉，此刻声音沙哑：“跟我走，我保你平安；若不走，明日我来送行。”
谭嗣同靠在冰冷墙壁上，囚服沾着泥污，眼神却亮如星火。他轻拍王五胳膊，动作轻得像掸落落叶：“王五兄可知，牢门外多少人仍在酣睡？以为签条约、换大臣，国家就能喘息。”他望向铁窗割裂的夜空，字字铿锵，“我不走，就要让他们看清，做梦总要醒。这血，必须溅在眼皮底下，才能叫糊涂人睁眼。”
王五手中包裹“咚”地落地，伤药滚出。他蹲身捡拾时指节发白，红着眼眶低吼：“这不是唱戏！脑袋掉了接不回来！你还有老母亲、未成年的孩子……”“正因如此，更不能走。”谭嗣同打断他，声音带笑意却比哭更揪心，“我若逃了，变法者都成贪生怕死之辈，先前心血皆成笑话。母亲有乡亲照拂，孩子长大总会懂，他爹不是孬种。”
后半夜，王五再未劝言，只是将陪了十年的大刀擦得锃亮，刀身映着他通红的眼眶，也映着靠墙打盹的谭嗣同——那人竟睡得安稳，仿佛明日赴的不是刑场，而是翰林院。
天蒙蒙亮时，狱吏叩门。谭嗣同睁眼拱手：“劳烦兄长送最后一程。”王五重重拍他后背，转身时脚步铿锵如鼓点。
菜市口刑场早已围得水泄不通，有人扔烂菜叶骂“乱党”，有人低头抹泪。谭嗣同立于断头台，阳光洒在他脸上，忽然振臂高呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”声音穿透人群，惊得卖豆腐脑老汉的勺子“当啷”落地。
王五站在人群最前，紧握刀柄的手青筋暴起。铡刀落下的瞬间，他听见身后的啜泣与议论，更瞥见穿长衫的年轻人攥紧拳头，指甲嵌进肉里。
后来，刑场周围的人悄悄传抄着谭嗣同的遗言；再后来，武昌城头枪响划破夜空，当年传抄纸条的人纷纷拿起枪。有人笑他傻，放着活路不走；可正是这股傻劲，让装睡的国人再也无法安睡，让沉睡的民族在血与火中渐渐苏醒。
