想不到我妹妹的公婆，到现在还烧着那种农村老土灶，这都算得上古迹了。 妹妹的公公得了膀胱癌，刚做完手术回家，前天是周末，我们一家与弟弟一家去看望老人。 她公婆还住在农村，那住房还是三十年前的老旧小楼。 那斑驳的墙体与周围的参天大树，处处透出岁月的痕迹。 我们一行人刚踏进屋门，就看到了朱红漆的八仙桌上，摆放了一大盆的油炸锅巴，还有刚切开的西瓜。 她婆婆热情招呼我们坐下来吃西瓜与锅巴。 我对这两样都不感兴趣，所以只是客气了几句，并没有动手，她婆婆立刻道： 大姨，你吃啊，这是我自己在大锅上烘出来的，可香了，还有这西瓜，也是我自己地里种出来的，一点农药没打，可甜了。 我盛情难却，只能拿了一小块锅巴放进了嘴里。 一咀嚼，可不是，真是香到了心坎里，我忍不住吃了三块。 一边吃我一边好奇问： 奶奶，你这锅巴是怎么烘出来的啊？咋那么香呢？ 这里要说明一下，我们老家，称呼会随着小孩喊，因此，老人喊我大姨，我喊她奶奶。 妹妹的婆婆解释说： 我就在大锅上烘出来的啊，这大米也是我自己种的。 一听说是大锅，我立刻联想到了小时候，遂站起身往她家厨房走。 一看之下，可不是么，果然如我猜测的，她家厨房间没有一样电器，炒菜做饭，依然是小时候的老土灶。 那老土灶有点年头了，不过灶面收拾的干干净净。 灶膛那里，堆满了柴火。 我立刻明白了，这锅巴为什么这么香？为什么吃到嘴里，有一股熟悉的味道？ 她婆婆的做饭方式，还是一如四五十年前，根本没有受到时代发展的一点影响。 我们小时候，没什么零食吃，这烘锅巴，就成了最美味的零嘴。 我记得，母亲每次做干饭，会特意多添一把柴，把饭铲起来后，会在锅巴上撒上一点盐一点油，烘一会后起锅，那锅巴，吃在嘴里，别提有多香！ 自从我长大后，自从我出嫁后，再也没吃到过那种锅巴。 想不到四十多年后，我又品尝到了小时候的味道，心里忍不住想起来儿时的村庄，还有厨房间忙碌的母亲背影……。 村庄已经不在，母亲也已经不在，可那份情感，藏在我的内心里，永远不会抹去。 如今这一盆锅巴，让我瞬间回到了从前那无忧无虑，父母健在的美好时光。
