我不想回婆家，老公非要拉我去，结果去到公婆还在地里忙碌根本没时间招呼我们，我们在

我不想回婆家，老公非要拉我去，结果去到公婆还在地里忙碌根本没时间招呼我们，我们在那里等了一个多钟，公婆才回来拿出中午的剩菜叫我们一起吃饭看着那饭菜我就来气，一口没吃就走了…… 老公在身后追我的时候，鞋跟踩在泥地上发出噗嗤声。我没回头，手里的包带子勒得肩膀生疼，里面还装着给公婆买的蛋白粉，是我上周特意去进口超市挑的。风吹过稻田，稻穗晃得人眼晕，公婆刚才回来时，裤脚沾着的泥点子还在往下掉。 坐在车里，老公把空调关了。闷热的空气裹着他身上的汗味涌过来，他说爸妈凌晨四点就去摘棉花了，中午在地里啃的馒头。我盯着挡风玻璃上的泥点，是刚才经过田埂时溅上的。上周视频，婆婆说今年雨水好，棉花能多收两成，到时候给我们做床新棉被。 手机在包里震动，是婆婆发来的视频。点开时，她正蹲在灶台前，把剩菜倒进锅里翻炒，公公在旁边劈柴，火星子溅到他的蓝布衫上。“让建军路上慢点，”婆婆的声音带着喘息，“我把腊肉蒸上了，等你们下次来吃。”画面突然晃了晃，应该是她手滑，拍到了案板上的鸡蛋，是那种带着土腥味的土鸡蛋，她总说留给我补身子。 车开到镇上，老公把车停在面馆门口。老板娘端来两碗牛肉面，他把碗里的牛肉全夹给我，说知道我没吃饭。面条上飘着的葱花，让我想起第一次去婆家，婆婆也是这么撒葱花的，只是那天的碗里，卧着两个荷包蛋，是她特意给我留的。 闺蜜发来微信，说她婆婆每次都提前三天就开始备菜，冰箱里塞满进口水果。我看着屏幕，突然想起刚才离开时，公婆站在门口的样子，婆婆手里还攥着块没来得及递过来的红薯干，是她自己晒的。去年我孕吐厉害，她寄了一大包，说吃这个能开胃。 晚上老公接了个电话，是公公打来的。他说把腊肉切了一半，用真空袋装好，让镇上的班车捎过来。老公说不用麻烦，公公在那头笑，说知道我爱吃瘦的，特意挑了块五花三层的。挂了电话，老公从后备箱拿出个布袋子，里面是公婆种的青菜，还带着露水。 我去厨房洗菜，叶子上的泥土沾了满手。老公进来帮忙，说爸妈总说城里菜贵，每次我们回去都往车上塞。他指着菜根上的小虫子，说这是没打农药的，安全。我想起刚才那盘剩菜，其实是炒青菜和腌萝卜，都是我以前说过爱吃的。 夜里翻来覆去睡不着，摸出手机看照片。去年春节在婆家拍的，婆婆站在灶台前，我在旁边学擀饺子皮，面粉沾了满脸。照片里的锅台上，摆着一小碟剩菜，是前一天的鱼，婆婆说热一热还能吃，不能浪费。那时候我没觉得不妥，还笑着说有妈妈的味道。 第二天班车师傅打来电话，说有个包裹。取回来打开，是真空包装的腊肉，旁边还有双布鞋，是婆婆纳的，鞋底密密麻麻的针脚。里面夹着张纸条，是公公写的，字歪歪扭扭：“下次来提前说，给你做新饭。” 老公在旁边剥橘子，把一瓣递到我嘴边。阳光透过窗户照在腊肉上，油亮亮的。我突然想起公婆回来时，婆婆手背上的伤口，应该是摘棉花时被枝桠划的。她当时忙着热菜，都没顾上贴创可贴。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。