父母离世那年，我才6岁！两个姑姑替我料理好后事后，把我一个人丢在了偏远的老家！

父母离世那年，我才6岁！两个姑姑替我料理好后事后，把我一个人丢在了偏远的老家！ 送葬队伍的唢呐声还没散尽，二姑塞给我个布包就转身上了拖拉机。车轮碾过院子里的青苔，留下两道深辙，像在我心上划了道口子。布包里是件打补丁的棉袄，还有五块皱巴巴的钱，我攥着钱追出去时，拖拉机已经拐过了村口的老槐树，扬起的尘土迷了我的眼。 老屋的木门没锁，风一吹就吱呀作响。我抱着爸妈的遗像缩在炕角，相框上的玻璃沾着没擦净的纸钱灰。夜里老鼠在梁上跑，发出窸窸窣窣的响动，我吓得蒙住头，想起以前妈总说“老鼠怕人，你越凶它越不敢来”，可我怎么也喊不出声。 第二天醒来，灶台上只有个空水缸。我踩着小板凳去舀水，木瓢刚碰到水面就翻了，冰凉的水浇得我满裤脚都是。院墙外传来邻居张奶奶的咳嗽声，我扒着门缝看，她正往竹篮里装刚蒸的馒头，白雾腾腾的，混着麦香飘过来。 “小远，过来。”张奶奶突然朝我招手，皱纹里堆着笑。她把两个热馒头塞进我手里，掌心烫得我直缩手。“你姑姑托我照看你几天，”她擦着我嘴角的面渣，“说过阵子就来接你。”我咬着馒头点头，没敢说二姑临走时说“老家清静，让他自己待着”。 过了半个月，布包里的钱花光了。我学着大人的样子去菜园拔青菜，却把葱当成了蒜苗。张奶奶看见我挎着空篮子回来，叹了口气，把她家腌的萝卜干往我兜里塞：“明早来我家喝稀粥，奶奶给你煮鸡蛋。” 有天夜里发烧，我裹着棉袄缩在炕头，浑身烫得像团火。迷糊中感觉有人摸我额头，睁开眼看见大姑站在炕边，头发上还沾着草屑。“跟我走。”她把我往背上一驮，脚步踉跄地往村外走。月光照在她鞋上，我才发现她裤脚磨破了，露出的脚踝冻得通红。 大姑家在镇上，三间小平房挤着她一家四口。表哥表姐总抢我的馒头，大姑看见就拍他们的手：“小远是客人。”可夜里我听见她跟姑父吵架，“这孩子吃穿不要钱？他两个姑姑就把担子扔给我？”姑父叹着气：“毕竟是亲侄子。” 转年春天，二姑突然来了，提着袋水果糖，说要接我去城里。大姑把我的旧棉袄往包里塞，塞着塞着就红了眼：“到了城里要听话，别给你二姑添麻烦。”我抱着大姑的腰不放，她手背上的冻疮裂开了，沾在我衣服上，像朵暗红的花。 二姑家住在单元楼，地板擦得能照见人影。表姐嫌我吃饭吧唧嘴，二姑就用筷子敲我的碗：“城里规矩多。”有次我偷喝了表姐的牛奶，她哭着闹着要我赔，二姑把我关进阳台，“反思好了再出来”。我扒着防盗网看楼下，想起张奶奶家的鸡窝，还有大姑蒸的红薯，眼泪掉在水泥地上，砸出小小的湿痕。 十岁那年暑假，我偷跑回了老家。老屋的锁锈得打不开，张奶奶听见动静出来，手里还拄着拐杖——她前年摔断了腿。“你姑姑找你快找疯了，”她拉我进屋，端出碗荷包蛋，“你大姑去年生了场病，总念叨你长高了没。” 正说着，大姑和二姑一前一后进来，看见我都愣住了。二姑上来就要打我，被大姑拦住：“孩子想家了。”那天她们没吵，坐在张奶奶家的小板凳上，商量着把我送回镇上读书，费用三家分摊。我啃着张奶奶给的玉米，听见二姑小声说：“其实我不是不想养，是怕城里开销大，委屈了孩子。” 后来我在大姑家长到十六岁，考上了县里的高中。开学那天，两个姑姑都来送我。二姑塞给我个红包，“别学你表哥谈恋爱，好好读书”；大姑往我包里塞煮鸡蛋，“食堂饭不好就回来看奶奶”。她们站在站台挥手，阳光照在她们头上，我才发现大姑有了白头发，二姑眼角的皱纹也深了。 去年带妻儿回老家，张奶奶已经不在了。老屋重新翻修过，大姑说这是她和二姑凑钱盖的，“等你回来住”。二姑给我儿子糖吃，手背上的老年斑像撒了把芝麻，“你小时候抢糖吃的样子，跟这小子一模一样”。 夜里躺在老屋的炕上，妻儿睡在身边，鼻息均匀。窗外的虫鸣和当年一样响，我摸着墙上爸妈的遗像，突然明白，有些爱藏在打骂里，有些疼裹在沉默中。就像这老屋的墙，看着斑驳，却在风雨里，替我撑了这么多年。