1981年，呼和浩特的贫困县一男生考上大学，女老师花半月工资，给他买双棉鞋，这让男生感动不已。 张秀荣60岁生日那天，家里突然热闹起来。原本她打算一个人过，没想到清早就有人敲门，一开门，十几个学生站在门口，手里拎着蛋糕、水果，还有一个红色礼盒。 她愣了一下，马上认出站在最前面的陈志德。他带着大家进屋，把礼物放好，又从包里拿出那个红盒子，说老师，生日快乐，大家合计给您准备了点东西。 张秀荣打开一看，手一抖，里头是一张房产证，名字写的是她的。她连连摆手，说这怎么行，这太贵重了，自己不能收。陈志德把盒子轻轻合上，说老师您先听我讲完。 说起来，张秀荣跟陈志德的缘分，要从1978年说起。那年张秀荣还在城里教书，突然接到调令，要去呼和浩特一个偏远县支教。她去了以后发现，学校条件非常艰苦，学生也很少。 班上有个男生叫陈志德，学习成绩很好，就是不爱说话。别人下课都出去玩，他一个人坐在教室里，不抬头，也不搭话。张秀荣多次找他谈话，他都支支吾吾。 后来她去学生档案室一查，才知道这孩子家里兄弟姐妹六个，他是唯一被送来读书的，家里穷，父母全指望他能走出去。他穿的鞋都破了，脚趾露在外头。 那年冬天特别冷，张秀荣花了自己半个月工资，托人从县里买了双棉鞋，给他送去。他眼圈都红了，嘴上却说不能收。张秀荣坚持要他收，说这不是给他一个人，是给他全家人买的。 没过多久，陈志德母亲病了，他常常请假在家照顾，学习也慢慢落下了。张秀荣知道以后，下班就去他家帮忙做饭、喂药，还留了鸡蛋和粮票，让他能安心学习。 那年他顺利考上了县里的重点中学。三年后，高考成绩出来，他又进了长春地质学院。张秀荣把20元钱和一封信寄到他学校，要他别苦了自己。那时她一个月工资不过37元。 大学四年，陈志德给张老师写过好几封信，说自己学习还可以，住校也习惯。他没说自己有多难，只说老师的话他记着。 毕业后他又考上了研究生，后来进了地质单位工作，一步步做到了中层。他从没忘记张秀荣，只是因为工作忙、路远，始终没能见上一面。 直到有一年，他参加老同学聚会，听说张老师退休了，住在一套老房子里，还自己上下楼做饭，没儿没女。那晚回家，他就在脑子里盘算了半宿，第二天就去了房产中心咨询过户的事。 房子买好后，他没有马上送出去，而是联系了当年几个关系好的学生，一起策划了张老师的60岁生日。那天一早，他们带着礼物赶到老师家门口。 屋里人一多，张老师也没法再推辞，只说以后大家别再送东西，有空来坐坐就好。陈志德坐在老师身边，一言不发。直到快走时，他从兜里掏出那封当年寄来信封，里面的纸已经泛黄。 “老师您那时给我的，不只是钱。”他说，“是命也一样。”张秀荣那天什么都没说，只把那张旧信纸叠好，重新塞回信封，又放回抽屉。 其实，再往前几年，陈志德上初中的时候，就已经是学校里的尖子生。他数理化成绩一直是第一，作文也写得不错。可那时学校条件太差，下雨屋里漏水，冬天没炉子烧火，很多学生半途辍学。 那年中考，陈志德拿了全县第二名，录取通知书送到学校时，全班同学都鼓了掌。张秀荣特意让人拍了张照片，还写了张贺卡给他，说只要他能一直坚持，将来一定能有出息。 上大学那几年，陈志德经常在食堂兼职，中午不吃饭，晚上啃馒头。他舍不得打长途电话，就每月写一封信。张秀荣的抽屉里，至今还整整齐齐放着那几年寄来的信。 研究生毕业以后，他进了单位，刚开始是做外勤，每月工资不高，但吃苦耐劳，几年后被调回总部。等稳定下来，他第一件事就是去找了老同学，要一起回去看望老师。 那年冬天，他们第一次回来探望张老师，带了点土特产和一身新衣服。张秀荣见了他们，拉着手一顿问，谁结婚了，谁有孩子了，像看自己亲儿女似的。 饭后，陈志德提出想帮张老师换个地方住，张秀荣摆手说，自己在这儿住惯了，不习惯别的地方。谁知道过了几个月，他真的办好了房子的手续，还把名字写成了张秀荣的。 这才有了后面那一幕。那张房产证，张秀荣一直放在抽屉最底层，从来不提。她也没换掉屋里的旧家具，说用得顺手，不舍得丢。 之后的几年里，学生们常常回来，有的带着孩子，有的带着老伴，都会在张老师家里坐一坐，说一说自己的近况。张秀荣每次都会提前泡好茶，拿出当年的合影，说这个是陈志德，那年考上了长春，那边那个，是李卫国，现在在铁路局工作。 她不说别的，也不多问，只说一句话：“你们都好，我就知足了。”
