1998年于谦一贫如洗，却爱上了高材生白慧明，女方父亲警告他：我绝不会给我女儿找个爹当老公。可没想到，于谦只说了一句话，老丈人就把女儿嫁给了他。
主要信源：（《北京青年报》）（《于谦：我的龙套岁月》）
1998年秋，29岁的相声演员于谦正处于事业低谷。
师从名家却未成名，为生计辗转影视剧组跑龙套，收入微薄。
在《红花印》剧组短短四天的拍摄中，他遇见了19岁的学生演员白慧明。
她青春洋溢，像阳光照亮了于谦黯淡的生活。
尽管相差十岁，于谦仍被深深吸引。
于谦深知时间有限，立刻展开追求。
他放下身段主动关心，当白慧明玩笑称他“大叔”时，他赶忙纠正为“大哥”，还特意理了时髦发型显年轻。
他细心体贴，拍摄间隙找她聊天，分享经历，倾听她的校园趣事。
四天相处，于谦的真诚、幽默和稳重打动了白慧明。
分别时，于谦鼓起勇气表白，用一束鲜艳月季表达心意。
白慧明虽感意外，但被其真诚打动，羞涩接受，两人开始交往。
恋情发展半年后，于谦随白慧明回家见父母。
白父一见女儿带回的男友年纪显大，当即皱眉。
十岁年龄差让他难以接受，严厉反对：“我女儿前途光明，绝不会让她找个像‘爹’的人当老公！”
面对准岳父的强硬拒绝，于谦没有退缩。
他理解老人爱女心切，诚恳承诺会用一生爱护白慧明，恳请给他证明的机会。
白父虽未松口，但默许了观察期。
于谦深知行动胜于言语。
他频繁拜访白家，每次都带老人喜欢的礼物。
他放下演员身份，抢着干活。
厨房择菜洗碗，客厅扫地擦桌，搬运重物。
他言语谦和，态度恭敬，白母不适时嘘寒问暖。
日子久了，白父白母发现于谦稳重可靠，心地善良，对女儿真心实意，那份责任感远超年龄的顾虑。
最终，于谦用真诚和持久的付出赢得了岳父母的认可和祝福。
1999年，两人步入婚姻殿堂。
婚后生活清贫。于谦事业仍无起色，跑龙套收入不稳，一度靠白慧明的工资支撑家用。
白慧明毫无怨言，默默支持丈夫梦想，操持小家。
于谦则加倍努力，争取影视剧角色，收入渐增。
夫妻俩省吃俭用，攒钱在北京购置了房产，有了安稳小窝。
转机出现在2004年。
于谦遇到艺术生涯最重要搭档——郭德纲，加入其创立的“北京相声大会”（德云社前身）。
两人搭档默契，说学逗唱样样精彩，迅速走红剧场。
随着德云社声名鹊起，于谦凭借独特的“抽烟喝酒烫头”舞台形象和沉稳老练的捧哏艺术，迎来事业巅峰，成为家喻户晓的“捧哏巨匠”。
事业成功伴随家庭遗憾。
2006年，白慧明临产在即，于谦却因重要演出任务在外奔波，未能及时赶回，错过了长子于思洋出生的珍贵时刻，成为他心中永远的痛。
所幸母子平安。
于谦对儿子寄予厚望，早早让于思洋拜郭德纲为师学艺。
于思洋天赋过人，在师父教导下，小小年纪登台表演，台风稳健，成为知名“相声小童星”。
几年后，次子于庚印出生。
有趣的是，两兄弟兴趣迥异：哥哥于思洋热爱舞台，痴迷相声。
弟弟于庚印则对马术一见钟情。
于谦尊重孩子选择，尽力提供发展空间。
他利用演艺积累的财富，在北京郊区购置大片土地，建起一座颇具规模的私人马场。
这不仅满足了小儿子的爱好，也圆了于谦自己亲近自然、喜爱动物的梦想，成为全家休闲放松的乐园。
于谦与白慧明的故事，始于剧组四天的短暂相遇，跨越年龄阻碍，历经清贫相守，终得事业家庭双丰收。
没有惊天动地的誓言，只有平凡岁月的相濡以沫。
它印证了：真诚是心门的钥匙，坚持是跨越沟壑的桥梁，理解与支持是婚姻最稳固的基石。
这份历经岁月沉淀的感情，醇厚而温暖。
