失业的 40 岁 陈凯把工牌塞进西装内袋时，电梯镜面映出他鬓角新生的白发。 四十岁生日刚过三个月，部门裁撤名单像封迟到的唁电，他的名字印在最末行。 每天清晨他仍系着那条深蓝色领带出门，在地铁站买份报纸坐到终点站，再随着早高峰人流返回。妻子林慧在厨房煎蛋时总说：“最近项目是不是很忙？你眼底都青了。” 他含着吐司点头，听见儿子在客厅背英语单词 —— 那是上周刚报的私立补习班，年费够他以前三个月工资。 藏在衣柜深处的存款单日渐消瘦。当最后一笔钱转进房贷账户，陈凯在便利店货架前站了很久，最终只拿了罐打折啤酒。 玻璃门倒映着他西装褶皱里的疲惫，像被雨水泡发的旧报纸。 转折发生在社区团购点。 帮邻居搬整箱橘子时，有人认出他是 “以前在大公司管物流的陈哥”。 订单从最初的三箱五箱，渐渐堆成小山。 某个暴雨夜，他披着雨衣核对配送单，手机突然震动，是林慧发来的照片：儿子举着满分试卷，背景里她正在厨房煮姜汤。 如今陈凯的电动三轮车贴满了生鲜广告，后座总备着给客户的赠品。上周他给老东家送员工福利，电梯里遇见前上司，对方拍着他肩膀说 “创业挺好”，他笑着递过两盒进口车厘子 —— 那是供应商给的返点。 傍晚收工回家，楼道里飘着红烧肉香。 陈凯摸出藏在车座下的信封，里面是这个月攒下的私房钱，够给林慧买支她念叨半年的口红。 钥匙插进锁孔时，门突然开了，儿子举着生日帽跳出来：“爸爸，妈妈说今天要庆祝你‘再就业’一周年！”
