贵州某中学，一男生找校长要复读，校长摇头说：”我都跟你说了4回了，真不行！”突然，学生扑通一声跪倒在地！校长被吓了一跳：你这是干啥，快起来说！
信源：央视网
在刘秀祥年幼时，父亲因病撒手人寰，临终前，他紧紧握住儿子的手，声音颤抖：“秀祥，家里太苦了，但你一定要读书，要走出这山沟。”
那一刻，年幼的刘秀祥根本不懂“走出山沟”意味着什么，但他记住了“要读书”这三个字。
父亲去世后，家庭彻底崩塌。母亲因悲伤过度，精神开始失常，常常一个人冲出家门，在山林里疯跑，捡些破烂回来，说那是给“丈夫买的寿衣”。
哥哥姐姐也在这种生活的重压下相继离家出走，杳无音讯。整个家，只剩下刘秀祥一个小男孩，和疯癫的母亲相依为命。
刘秀祥没有哭。他知道，哭不能让肚子饱，也不能让日子好。
他学着大人的样子，用小手握住锄头，学着种地、除草；他背着破旧的蛇皮口袋，在镇上捡瓶子、捡纸壳，再转手卖给废品站换几个硬币。
他还偷偷跟着村里的老人上山，找野生药材，哪怕翻山越岭、腿上被荆棘划破，也不喊疼。
最难的，是照顾母亲。母亲有时清醒，有时疯魔。她会突然冲到屋外，在雨中又哭又笑；有时躺在地上不肯起来。
有时把家里仅有的米倒进柴火里烧，说要给父亲“做饭”。
刘秀祥只能抱着她，哭着哄她。他给她洗澡、剪指甲、喂饭、清理大小便。他明白，这世上没人会来帮他，只有他自己，才能撑起这个破碎的家。
冬天没鞋穿，他光着脚走路；夏天吃不饱饭，他嚼着野菜充饥。可再苦再难，他也没放弃过学习。
他白天干活，晚上在油灯下伏案写字，练习数学题。别人笑他一个穷小子读书没用，他却始终记着父亲那句话：“你要读书。”
没想到高考前一周，刘秀祥突然发起了高烧。体温烧到了39度多，他浑身发冷、头晕目眩，可他知道，自己没有退路。
那个破旧的屋子，疯癫的母亲，还有父亲临终前那句“你一定要读书”，像一根刺，扎在心头。
他靠着止痛药和一股拼劲，强撑着走进考场，一场一场地考完。等成绩下来，他比本科线只差6分——落榜了。
他懵了，心里像被撕裂。他疯了一样冲到学校，找到校长哀求复读。这是他第五次来了。
校长一看是他，顿时皱起眉头，连连摆手：“我都跟你说了四回了，真的不行！不合政策，学校没有名额……”
话还没说完，那刘秀祥忽然“扑通”一声跪在地上，双膝重重磕在水泥地面，响声惊得校长一愣：“你这是干啥？快起来说话！”
刘秀祥没有抬头，声音却哽咽坚定：“校长，我不怕吃苦，我家穷，我不能就这么回去。我这一辈子只有读书这条路了！您再不给我机会，我就真的完了！”
校长一时语塞，看着这个倔强又绝望的孩子，嘴唇动了几下，却没说出话来。他沉默良久，轻叹了一声：“你先起来……我再想想办法。”
这一年，刘秀祥拼了命地学。别人中午休息，他在背书；别人放假回家，他挑灯夜读。2008年，他终于如愿考上了山东临沂师范学院。
就这样，刘秀祥背起了母亲，跨越千里，从贵州的深山老林来到了山东的大学校园。
他背着母亲走进校门的那一幕，被记者拍下，很快在各大媒体上刷屏。无数人被感动，媒体蜂拥而至，不少好心人提出捐款、捐物资帮助他。
可刘秀祥婉拒了所有善意。他说：“我可以自己养活自己，也可以养活妈妈。”大学四年，他靠做家教、发传单、摆地摊挣钱。
每天在课堂与兼职之间奔波，早出晚归，哪怕是寒冬腊月，他也咬牙坚持。有时收入刚好勉强够吃饭，他也要从中挤出一点钱，去资助比他更困难的同学。
大学毕业时，有企业看中了他的事迹，开出了年薪55万的高薪职位，但他毅然拒绝。他说：“我从那样的地方走出来，我得回去，把更多的孩子带出来。”
他回到了贵州望谟县，考上特岗教师。十年间，他走村串寨、翻山越岭，劝返1800多名辍学的孩子重返课堂。
2016年，他成立了“刘秀祥工作室”，四处奔走、筹款，累计筹集善款1300多万元，帮助了4800多名贫困学生继续求学。
2022年，刘秀祥当选党的二十大代表。站在人民大会堂前，他回望曾经的山村与岁月，那句父亲的遗言仿佛依然在耳边响起。
他做到了，不仅自己读了书，还用爱与行动，照亮了万千寒门学子的前路。
