1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人

1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........   那天，一位身着军装的女子缓步走近，轻轻抚摸着雕像的脸庞，随后，她伸出手，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，将头靠在他的肩头，仿佛在聆听他无声的诉说。随着摄影师按下快门，这一刻被永远定格，这是数学家陈景润逝世后，他的妻子由昆与他的铜像留下的最后一张“合影”。     铜像虽然冰冷，但由昆的指尖却传递着炽热的思念。她的眼神里，有哀伤，有温柔，还有一丝倔强，仿佛在告诉世人，她的丈夫从未真正离开。     陈景润，一个在中国科学史上熠熠生辉的名字。他因攻克哥德巴赫猜想中的“1+2”难题而闻名世界，被誉为“摘取数学皇冠明珠的人”。然而，在1978年之前，这位数学奇才的生活几乎只有公式和演算，直到他遇见了由昆。     那一年，45岁的陈景润因病住院，负责照料他的正是29岁的军医由昆。起初，他们的交流仅限于病情，但渐渐地，由昆发现这位沉默寡言的数学家有着常人难以企及的专注与纯粹。而陈景润，也在由昆的细心照料下，第一次感受到了生活的温暖。     一个是沉浸于数学世界的学者，一个是雷厉风行的军医，再加上年龄相差18岁，且性格迥异，他们的爱情并不被所有人看好。但爱情从来都不讲逻辑，他们还是结婚了。陈景润曾在信中写道：“由昆是我生命中的奇迹，没有她，我的世界将失去色彩。”     婚后的生活平淡却幸福，陈景润继续着他的研究，由昆则默默支持，照顾他的起居。然而，命运并未眷顾这对眷侣。因为车祸，陈景润头部严重受伤，此后健康状况也是每况愈下。后来，他又被诊断出帕金森病，身体逐渐失去控制。     在生命的最后几年，陈景润的手已无法握笔，但他仍坚持让由昆扶着他，在纸上写下模糊的数学符号。由昆曾回忆：“他总说，再给他一点时间，他还能为数学做更多。”     1996年3月19日，陈景润与世长辞，享年63岁。临终前，他紧紧握着由昆的手，眼中满是不舍：“照顾好自己，照顾好孩子……”      陈景润去世后，由昆独自抚养他们的儿子，并致力于整理丈夫的学术遗产。1997年，当她第一次站在丈夫的铜像前时，压抑已久的思念终于决堤。她轻轻抚摸着雕像的脸，仿佛在触摸记忆中的温度。     “老陈，我来看你了。”她低声说道，随后紧紧搂住铜像的肩膀，就像过去无数次拥抱真实的他一样。这一幕被镜头捕捉，成为两人爱情最深刻的见证。     后来，由昆多次回到铜像前，有时带着儿子，有时独自一人。她说：“站在这里，我总觉得他还在，还在思考他的数学问题，还在对我微笑。”     如今，陈景润的铜像静静矗立在厦门大学、福州三山纪念园等地，成为后人瞻仰的丰碑。而由昆的深情一搂，则让冰冷的金属有了温度，也让世人看到了，在伟大的科学成就背后，是一个有血有肉、有爱有痛的生命。     尽管铜像不会说话，但由昆的拥抱，让所有人都听见了爱的回响，有些情感，从未因死亡而消逝，反而在时光的淬炼下，愈发清晰。正如由昆所说：“他走了，但他从未离开。”