《那个守门人》 入伏第三天，宿舍楼道像蒸笼 老王的门没锁，虚掩着条缝 我推门进去时。他蜷在凉席上 手里还攥着给三花擦爪子的布 那只流浪猫，正扒着他胳膊，喉咙里呼噜呼噜的，像在催他 该去食堂捡鱼骨头了 谁能想到呢，一个看宿舍的老头 却在学生放假的空楼里，走了 空调在哪里，不知道 只知道用身体对抗着40度以上的高温 他那台二手电风扇，扇叶早就晃悠不动 阴天转得慢，可昨天大太阳，转得倒挺欢 三花是去年冬天来的，冻得直哆嗦 老王把它揣进怀里，用破棉袄裹着 后来这猫就赖上他了，白天蜷在他桌上 晚上跟他挤在那张行军床 学生们总笑，说老王比亲爹还疼猫 他就咧着豁牙笑，说“都是没人要的” 发现的时候，地上的凉席汗渍印得发黑 桌上半碗绿豆汤，馊得冒泡 三花守在旁边，爪子扒着他的手 有人想把猫抱走，它嗷一声想挠人 凶狠的眼中分明挂着泪花 他只想守着老王，就像当初老王守着它 那些人来了，戴着手套翻他的东西 那天阳光明媚，可光却照不进房间 三花小声地唠叨着，诉说着无尽的哀思 那些皮鞋声依旧铿锵有力，踏着节奏 没人提空调的事 。只说天气异常，老人体质弱 好像是他自己撞上了这鬼天气 学生们在楼下摆了花，有人写纸条 “王大爷，三花我收养了，给它买了小鱼干” 可那猫不跟人走，就守在空宿舍门口 有人放了猫粮，它闻都不闻 只盯着楼道尽头，好像还等那个 每天拎着搪瓷缸子，喊它“三花 吃饭了”的人 昨晚我路过宿舍，看见三花蹲在窗台上 月亮把它影子拉得老长，像条没人牵的狗 它盯着那台停转的电风扇，尾巴轻轻扫着 好像在等，等哪个零件突然咔哒一声 等那个摇着蒲扇的老头 突然坐起来骂 “死猫，又扒我凉席！” 猫又成了野猫，门房又成了空房 听说台风要来了，到处又在下雨了 那些忧伤的痕迹，或许很快将成为往事 总有些事，总有些人 悄悄地来，又悄悄地走 带着慈祥和温暖，小暑来了却很冷
