2008年，汶川地震后，程林祥背着比自己还高大的儿子，踩着塌方的山路走了整整25公里，医生要抢救，他摇头，路人要帮忙，他摆手。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2008年5月12日，原本山风正柔，阳光刚好，四川汶川山间还沉浸在农事的忙碌中，忽然大地如沉兽翻身，天摇地动间，一切熟悉都被撕裂，石块滚落如雨，尘雾遮天蔽日，程林祥赶忙丢下手里的锄头，顾不得身后妻子喊什么，转身便朝家的方向跑去。 家里的砖房裂了长缝，地基微颤，小儿子哭着抱住母亲，大人无暇安慰，只一遍遍确认彼此是否安然，可大儿子程磊，一名寄宿中学高一学生，在25公里外的漩口镇上学，那是震中之一，音讯全无，电话不通，道路中断，程林祥的心里如悬巨石，迟早要砸下。 第二天天没亮，夫妻俩穿上雨衣，趁着小儿子还没醒就踏上前往映秀的山路，他们的鞋底在湿滑的泥里不断打滑，塌方处几乎是手脚并用地攀过，碎石时不时滚落在路边，山间回响着不知名动物的啼声。 路上不断有邻镇的人迎面走来，神色木然，大多缄口不语，有人递来水和干粮，他们却连连摆手，只顾赶路，脚底早被尖石划破，但步伐不曾停歇，他们知道时间已不站在自己这一边。 进入映秀镇后，他们眼前是一片废墟，漩口中学原本的轮廓已不复存在，教学楼坍塌成几堆混凝土，课桌、书页、破碎的文具散落其中，废墟边上站着一些家长，眼神呆滞，个个都在等一个可能永远不会出现的答案。 程林祥没有等，立即钻进废墟，双手扒着碎石，指甲折断、掌心出血都不曾在意，他的动作慢而笃定，不喊不叫，只一下一下挖着，身边的妻子，也在另一角寻找，泥水把她的衣角染得发黑，脸上分不清是雨还是泪。 他们整整翻了两天，终于在一块倒塌的水泥板下发现了儿子的身影，校服还在，脸色已无血色，身躯冰凉，后脑有一处深伤口，母亲扑上前去，哭得撕心裂肺，声音在雨中散得远远的。 程林祥没有哭，他蹲下身，抚了抚儿子的额头，帮他理顺衣角，又用毯子包好躯体，脱下自己干净的衬衫换在儿子身上，然后弯下腰，将儿子一点点背起来。 那是一具比他高出半头的尸体，百余斤重，在山路上走一步都艰难，可他一句也没多说，只用破布将尸体牢牢固定在自己背上，踏上了返家的路。 沿途余震不断，碎石打在身上疼得钻心，他走得很慢，脚步沉重却稳当，有人好心递来担架，他摆手谢绝，有志愿者试图上前查看尸体情况，他沙哑着声音说不用看了，已然没气，众人顿时沉默，身后的妻子始终紧跟，偶尔在路面稍宽处帮着扶稳担架，也从不吭声。 山路湿滑，一脚踏下去便没进泥中，程林祥步履踉跄，但始终没有让儿子离开背脊，他知道，再怎么痛苦，只要人还在背上，就还有归家的意义，他的肩膀勒出血痕，汗水和雨水交织流进眼中，衣服早已湿透。每走一步，儿子就离家更近一些，这是他心里的信念。 他们到家的时候，天色已黑透，村里人不知从哪听来的消息，自发站在路边两排，没有哭声，也没有喧哗，只有一条让开的小道。 他一步步走过人群的缝隙，直至站在家门前，才跪下来，轻轻将儿子放到院里的长凳上，那一刻，他背脊弯得像要断掉，双膝抵地良久没有起身，妻子跪在他身边，默默握住儿子的手，眼神空洞无声。 家里的老母亲看到孙子尸体时没哭，只是转身进屋，取出儿子小时候用过的被褥，一点点铺好，第二天，他们将儿子埋在屋后的坡地，立了一块木碑，那片地后来种了两棵柏树，从那年春天起，年年长高，如今已高过屋檐。 他们并没有申请补助，镇上的人来动员时被原封拒回，程林祥继续干活，工地、田头都能见他佝偻的身影，三年后他们有了一个新儿子，取名“天乐”，意为平安喜乐，这个孩子从不离父母身边，书包里常揣着哥哥的照片，见人就说是“最帅的兵哥”。 日子缓缓往前走，余震不再，但一些东西从没从他们心里撤离，家里窗台还贴着大儿子的奖状，墙上仍是那四个字：“天道酬勤”。 每年清明，程林祥都会走去地震纪念馆，在玻璃前默默望着儿子的课本，没有言语，也不需要语言，那是一个父亲用背脊托起的誓言，他曾许诺：你要回家。他做到了。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：人民网——程林祥：又是一次“回家”
