“他长得太漂亮了。”1933年，钱钟书追求清华才女赵萝蕤，可赵萝蕤根本看不上这个百年一遇的才子，而是喜欢当时一文不名的穷小子，理由更是让人惊讶。 “萝蕤，我究竟有哪里不好？你偏偏喜欢那个穷小子。”清华园里，有名的清华才子钱钟书拦住了赵萝蕤，面色复杂。 赵萝蕤时年20岁，出身名门不说，还是当年绰绰有名的才貌双全，容貌无人人能出其右，更是燕京大学的跳级生，并以满分的英文考入了清华研究院。 但如今，这位才女的面前却摆着两条路，同样出身名门、才貌双全的钱钟书，以及中央大学的辍学生，以写诗闻名但身无长物的陈梦家。 在当时的人看来，钱钟书和赵萝蕤堪称郎才女貌，这俩人在一起才是天作之合。但不出意外的话，就要出意外了。赵萝蕤看不上钱钟书，而是走向了之前借住过自己家阁楼的陈梦家。 不过从如今后世的角度来看，这个选择看似任性，但却和她性格中的矛盾和内涵是相符合的。在学术上，赵萝蕤极其务实，有着巨大的成就。但同时这样的人在感情上，往往就会有着出乎意料的观念。 她摒弃了一切世俗的标准，只凭借直觉行事。她曾直言说：“我最讨厌钱钟书的诗，但他长得实在太漂亮了。” 从这点可以看到，排除了才华、家世、前途的干扰，赵萝蕤的爱慕纯粹是指向陈梦家这个人本身的，明亮的双眼、清瘦的面容、落拓的长衫，或是钱穆所说的“中国文学家气味”。 而这种观念，也贯穿了她的一生。与陈梦家结合，就意味着要接受清贫。订婚时，陈梦家的身上只有31块钱，还要寄20元回老家。 不过赵萝蕤却从不在意，反而每月从奖学金中拿出一部分来接济他，甚至是向杨绛先生借钱来周转。 但谈恋爱享受快乐和结婚组建家庭却是两码事，当时有不少人等着看赵萝蕤的笑话，认为赵萝蕤出身名门，必然过不惯和陈梦家的婚后生活。 但现实却出乎他们的意料。婚后，她一边煮饭，一边读狄更斯，戏称自己“当了八年的家庭主妇”。旁人惋惜她的才华被埋没，她却说：“我是老脑筋，妻子理应为丈夫做出牺牲。” 不过事实却并非她笑说的那样，她在战火纷飞的那段岁月，并没有埋没自己的才华，反而翻译出了反法西斯小说《死了的山村》，这是她在用自己的方式，去抗击那些侵略者。 直至1944年，夫妇俩的生活才有了改变，他们二人选择了一同赴美深造。在芝加哥大学，赵萝蕤以东方人的身份拿下了英美文学的第一名，而陈梦家则潜心研究着古文字学。 外人看来，这些年下来，他们已经有了才子佳人的美誉，但赵萝蕤却很清楚，她的学术成就始终都是与丈夫的命运紧密相连的。 1949年，中国战乱结束，新中国成立，他们决然放弃了国外的优渥条件而选择回国，迎接新时代。 回国后，有过一段短暂的学术春天。陈梦家用《殷虚卜辞综述》稿费买下了钱粮胡同四合院，他的学术生涯也在这一时期达到了巅峰。 赵萝蕤在北大任教，闲暇时会在四合院里用斯坦威钢琴弹奏她最喜欢的贝多芬曲子，他们的人生似乎圆满了。 但不出意外的话，又要出意外了。时代的巨浪很快到来，在特殊时期，他们四合院的十八间房成了罪证，陈梦家因为性情耿直而遭了难，最终于1966年选择自尽，留下了未完成的《西周铜器断代》。 面对丈夫的悲惨离世，赵萝蕤的精神也深受打击，一度崩溃，晚年独居时，她经常将那张1936年的婚书拿出来盯着发呆，还对着空屋自言自话。 1998年赵萝蕤病逝，她的遗嘱中仍保留着陈梦家的诗稿，而那句直白的“他长得漂亮”，却一直深深烙印地在了她的人生上。 信源： 阅读时代杂志|谁是钱锺书仰慕的“女神”？ 清华校友总会|一代才女赵萝蕤教授 文|礼想 编辑|萱萱老师
