以前我总是不明白，为啥乔丹那个时代有时候一支球队全场48分钟就得了70多分，这样

以前我总是不明白，为啥乔丹那个时代有时候一支球队全场48分钟就得了70多分，这样就能赢球？究竟是他们投篮技术差还是战术效率低？直到我看了很早之前，1998年NBA总决赛才明白，裁判面对各种打手、拉人和肘击通通不吹！就库里穿越到那个时代，场均十分都费劲！

不过，看着这个系列赛之后我也有一个疑问，那就是：为啥排球的影响力永远比不上篮球和足球？说真的，这三个运动的魅力其实就是对抗！排球没有对抗，观赏性确实和足球、篮球比不了。如今NBA的对抗越来越少，因为大家都在用夸张的动作制造犯规，谁上身体去主动对抗，就等于是主动犯规。

这话说到点上了，对抗！那种肌肉碰撞、寸土必争的劲儿，看得人热血沸腾。乔丹那会儿的比赛，像场肉搏战，球员冲进内线，身上挂着两三个人照样能把球干进去，裁判？哨子揣兜里懒得掏。现在呢？你稍微碰一下进攻球员的手腕，他立马能给你演个原地旋转三周半，裁判的哨子响得比闹钟还勤快。主动去对抗？那不是给自己找不痛快，主动申请犯规么？比赛被切割得稀碎，罚球看得人直打哈欠。难怪有人说，现在的NBA像在打“体毛级犯规”篮球，碰不得，一碰就倒，一倒就响哨。

说到排球，它的问题恰恰出在“对抗”的形式上。排球当然也有对抗，网上争夺、重扣拦网，拼的是弹跳和力量。可这对抗，跟篮球足球那种贴身肉搏、允许合理冲撞的感觉，完全不同。排球中间隔着一张网，规则上禁止身体接触，球员之间连碰都不能碰。你想想，足球里后卫飞铲前锋，篮球里中锋篮下卡位顶得脸红脖子粗，那种直接的、硬碰硬的冲突感，排球天生就没有。排球得分更多是靠精妙的配合和一击致命，少了那种持续的身体对抗带来的原始张力，观众那口气提起来，可能一个扣杀就结束了，不够过瘾。再加上回合制得分，节奏不像篮球足球那样流畅，悬念积累的方式也不同。说到底，少了那种允许身体直接对话的“冲突规则”，观赏的刺激感确实差了一档。

但咱也别把“对抗”理解得太窄了。你说排球没对抗所以影响力小，那网球、羽毛球、乒乓球这些隔网运动呢？它们影响力也不小。对抗的形式有很多种。排球影响力比不上足篮球，因素挺复杂。场地要求高（得有网有特定空间），入门门槛相对不低（上手发球、垫球就需要点技术），明星球员的个体光芒在高度依赖团队的排球里更难被无限放大（想想梅西、乔丹那种一人扛起球队的故事多吸粉），全球职业化程度和商业推广的深度广度，确实也还差着足篮球一大截。把这些都归因于“没身体对抗”，可能有点简单化了。

回到NBA身上，规则和吹罚尺度确实把比赛带偏了。鼓励进攻没错，得分盛宴看着也爽，但凡事有度。现在有些球员，心思不全在怎么把球放进篮筐，而是琢磨怎么在投篮时把手往防守人胳膊上凑，怎么用夸张的假摔骗犯规。防守球员束手束脚，稍微上点强度就可能被吹，那谁还愿意玩命防？结果就是比赛看着热闹，高分频出，但少了那份真刀真枪、硬碰硬的激烈和韧性。球迷怀念老派篮球，怀念活塞坏孩子军团、尼克斯黑帮那种绞肉机式的比赛，不是怀念脏动作，是怀念那种纯粹的、被规则允许的、充满荷尔蒙的强硬对抗，那才是竞技体育最原始的魅力之一。

时代在变，运动也在进化。纯粹的“野蛮”对抗肯定不是方向，运动员的健康更重要。但如何在保护球员和保持比赛激烈对抗的本质之间找到平衡点，是NBA，甚至所有追求观赏性的运动联盟永恒的课题。完全规避身体接触，把比赛变成投篮训练和罚球大赛，那跟电子游戏里的数值比拼有啥区别？球迷要看的是人，是带着汗水和意志在拼搏的人，是在合理规则下敢于碰撞、敢于挑战极限的人。规则该松一松绑了，让防守者能真正去防守，让进攻者用真本事去得分，而不是靠“骗”。对抗回来了，那份让人心跳加速、手心出汗的紧张感，自然就回来了。至于排球，它的美在于另一种精确和协作，要提升影响力，也许需要在规则微调、明星塑造和全球推广上多下功夫，单纯模仿足篮球的对抗模式，恐怕行不通。