清朝的公主，在普通人看来，那真是含着金钥匙出生的，尊贵无比。但她们嫁人后的生活，却远没有想象的那么自由自在，反而充满了各种规矩和束缚，连最基本的夫妻相处都成了难题。 有个流传的故事，讲道光皇帝的大女儿。她嫁给额驸（驸马）符珍后，想叫丈夫来自己住的公主府，却总被一个管家婆（嬷嬷）拦着。结婚都一年多了，公主竟然连丈夫的面都见不着几次！公主实在受不了，气得跑回皇宫找她爹道光皇帝诉苦：“我到底嫁了个什么人啊？” 道光皇帝一听也懵了，问女儿怎么回事。公主把实情一说，道光也火了：“简直不像话！你们夫妻之间的事，嬷嬷管得着吗？以后这事你自己做主！” 公主就等着这句话呢！她立刻回府，把那个管家嬷嬷狠狠骂了一顿。这下好了，公主想什么时候见驸马就什么时候见。后来他们夫妻感情特别好，还生了好几个孩子。 虽然这个故事不一定完全真实，但它反映了一个事实：按清朝的规矩，公主嫁人后，多数时候并不和驸马同住。公主有自己独立的府邸（叫公主府），驸马则住在他原本的家里。 公主要想见丈夫，不是想见就能见的，得走程序——要向内务府登记报备，这叫“记档”。更麻烦的是，这事还得经过管家嬷嬷的同意！ 公主出嫁后，并不会住到丈夫家里去和公婆一起生活。皇家会专门给她修建或安排一座独立的府邸，叫“公主府”。比如乾隆皇帝最喜欢的女儿固伦和孝公主，出嫁时就得到了一个大臣被没收的大宅子作为公主府。 公主嫁过去，顶着“媳妇”的名头，但她真正的身份是皇族主子。在自己的公主府里，她就是最大的主子，驸马一家子在她面前更像是臣子，因为她代表的是皇帝家。驸马、公婆在她面前，更像是“臣子”，得恭敬行礼。驸马名义上是丈夫，实际上更像是地位特殊的仆人。普通小夫妻那种亲亲热热、说说笑笑的场景，在公主和驸马之间基本不可能出现。 公主从小在皇宫里长大，都是那些嬷嬷照顾她们生活起居、管教她们规矩的。她们对公主管得非常严，规矩多得数不清，导致很多公主性格都比较软弱内向，甚至有点怕事。 公主出嫁，这些嬷嬷也跟着住进公主府，成了“管家婆”。这些在宫里待久了的老嬷嬷，个个都是人精。表面上对公主恭恭敬敬，背地里却常常用宫里的规矩来压公主。公主有苦说不出，为了日子好过点，常常得拿钱物去讨好她们。 最过分的就是见驸马这件事。如果公主不给嬷嬷塞点好处，她们就会找各种借口（比如时辰不对、身体不适、不合规矩等等），不让驸马进府。这种夫妻间的私密事，公主又不好意思跟自己的皇帝父亲或者皇后母亲告状。结果，很多公主明明有丈夫，却常年见不到面，跟守活寡差不多。 因为这种种不近人情的规矩，清朝的公主们普遍生活得并不幸福。她们很难和丈夫建立深厚的感情，生孩子的机会也少（因为见面次数实在太少）。所以历史记载里，清朝公主普遍寿命不长，子女数量也偏少。 公主的生活非常孤独。感情上找不到出口，只能寄托在皇宫里的母亲或兄弟姐妹身上。但就算想和娘家人联系，也非常麻烦。送点东西、传个话，都要经过层层太监、内务府的手续，等东西送到，可能热情都消磨光了。长此以往，公主在宫外的日子就更加寂寞难熬了。 她们和丈夫缺乏情感交流，和其他同样身份的公主、福晋（王爷的妻子）也很难真正交心。日常生活枯燥乏味，一举一动似乎都有人盯着。除了参加一些必须的皇家礼仪活动，大部分时间就是无所事事地打发日子，等着慢慢变老。 清朝公主的命运，往往比前朝更让人唏嘘。虽然驸马在公主面前是“仆人”，但毕竟是男人。如果公主不幸早逝，驸马可以再娶。有时候，皇帝甚至会在一个公主去世后，再指派一个公主或宗室格格嫁给同一个驸马。 但公主就完全不同了。如果她的驸马去世了，她这一辈子就只能守寡，不能再嫁。生在帝王家，她们的身份注定了她们常常成为政治联姻的工具，要么远嫁和亲，要么用来笼络重臣、维护皇家颜面。 皇家的身份给了她们无上的荣耀和富贵，但同时也剥夺了她们享受普通家庭温暖和幸福的机会。这大概就是为什么人们常说：“最是无情帝王家”。公主们的生活，就是这句话最真实的写照之一——表面光鲜亮丽，内里却充满了无奈和心酸。
