电视剧《以法之名》，吃相最难看的保护伞出现了，既不是他谢鸿飞，也不是孙飞，而是李人骏的妻子柳韵。剧中，她撺了个饭局，名义上是给丈夫李人骏过生日，实则是拉来以小姨兰景茗为首的核心圈大佬，替自己铺路。目标？把利益往天龙集团塞得满满当当。她早先就怂恿把万海集团的矿甩给陈胜龙，动作大胆得像在菜市场甩卖白菜。可这还不算，她居然直接把陈胜龙拽进核心饭局，摆明了不遮不掩。兰景茗气得筷子都拍桌上，脸拉得比桌布还长。柳韵连她小姨那台上唱戏台下交易的遮掩功夫都懒得学，端着酒杯笑得像朵向日葵，偏偏桌下全是算计。
这饭局像个放大镜，照出柳韵的野心，也照出她的笨拙。她丈夫李人骏，生日蛋糕还没切，眼神就已经在桌上绕了三圈，像只困在玻璃瓶里的苍蝇。陈胜龙呢，夹菜的动作慢条斯理，嘴角却挂着那种单子到手的笑。兰景茗皱眉的瞬间，像是闻到了隔夜的鱼汤，腥得她胃里翻江倒海。柳韵倒好，端着酒敬来敬去，话说得比糖水还甜，偏偏每句都像在签合同。她以为这是场完美的牌局，殊不知桌上每个人都在算她的牌。
回想她之前操作，哪次不是明晃晃的贪？万海集团的矿，值多少钱？公开招标的流程，她一句陈胜龙靠谱就给抹了。文件堆在桌上，她连翻都没翻，签字的手比打印机还快。结果呢？万海的股东急得像热锅上的蚂蚁，电话打到半夜，柳韵却在美容院敷面膜，手机静音。她管这叫效率，别人管这叫明抢。陈胜龙得了矿，笑得嘴都合不上，回头请她吃了顿米其林三星，账单上万，她还嫌甜点不够精致。
柳韵的吃相，难看在哪？不是她贪，而是她贪得太急，连盘子底都不留。她小姨兰景茗，起码还知道在交易前递杯茶，寒暄两句风花雪月。柳韵不，她直接把算盘珠子拨到你面前，噼里啪啦响得你耳根子疼。她以为自己聪明，实际上蠢得像个刚学会用筷子的小孩，夹菜掉一桌子，还觉得自己吃得优雅。剧里有个细节，她敬酒时，裙子上的丝线勾住了椅背，扯出一道口子，她浑然不觉，还在高谈阔论。观众看着都替她尴尬，偏偏她自己觉得风光无限。
这女人，野心比脑子大。核心圈的饭局，她当自己是导演，实际上就是个拙劣的演员。兰景茗的怒火，不是因为她坏，而是因为她坏得太显眼，连遮羞布都省了。陈胜龙得了好处，低头抿酒，眼神却在笑：这女人，真好用。李人骏呢？生日的主角，偏偏像个局外人，切蛋糕时手抖了一下，奶油沾了袖口，他擦都没擦。柳韵忙着敬酒，没看见丈夫眼底的疲惫，也没听见桌上那些意味深长的沉默。
再往深里看，柳韵不是一个人在演戏。她背后是天龙集团的影子，是陈胜龙的笑脸，是那些签了字却没公开的文件。万海集团的矿，值的不只是钱，还有多少人的心血？股东们在会议室吵到嗓子冒烟，工人守着停工的矿场，风吹得脸生疼。柳韵呢？她在饭局上笑，灯光映得她眼角的细纹都像在跳舞。她管这叫人脉，别人管这叫背叛。她以为自己握住了权力的钥匙，殊不知钥匙的另一头，早就拴住了她自己。
剧里还有个小细节，饭局散场，柳韵踩着高跟鞋，咯噔咯噔走得飞快，像怕被人追上。她小姨兰景茗落在后面，点燃一根烟，吐出的烟圈在夜色里散得慢悠悠。两人没说一句话，背影却像在打架。柳韵的急，兰景茗的慢，像是两种人生的碰撞。一个急着把盘子里的肉抢光，一个知道肉再好吃，也得留口汤给别人。观众看得明白，柳韵的路，怕是走不长。
这出戏，表面是饭局，底下是人性。柳韵的吃相，难看在明晃晃的贪婪，也难看在她的自以为是。她以为自己是棋手，摆弄着天龙集团的棋子，殊不知棋盘早就被人布好。陈胜龙的笑，李人骏的沉默，兰景茗的怒火，都是棋盘上的信号。她呢？还在那拨拉算盘，珠子响得刺耳，偏偏算不出自己的结局。观众看着她，就像看着个在悬崖边跳舞的人，步子越快，越让人捏把汗。
柳韵的故事，还没演完。她的野心像个气球，越吹越大，也越飞越高。可气球这东西，飞得再高，终究得落地。落地那天，是轻飘飘的，还是摔得稀碎？剧还没演到那集，但观众已经闻到了风暴的味道。柳韵还在笑，敬酒的手稳得像拿奖杯。可她没看见，桌下的眼神，已经开始数她的牌了。
