1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。” 1951年国庆前夕，中南海怀仁堂里，毛主席正在接见从朝鲜战场归来的志愿军英雄代表。当问到一位身材精瘦的山西战士名字时，他紧张地立正回答：“报告主席，我叫苏吊蛋。” 毛主席听后略一沉吟，提笔在纸上写下“苏兆丹”三个字，解释说：“'兆'是美好，'丹'是红心，希望你永远为人民服务。”这个新名字伴随了这位英雄的一生。 苏兆丹1929年出生在山西太原小店村的贫苦农家，父母按当地习俗给他取名“苏吊蛋”，寓意好养活。 家中只有三亩旱地，逢年遇灾就要借粮度日，10岁的苏兆丹就跟着父亲上山砍柴补贴家用。 1945年，16岁的苏兆丹在二姐夫（地下党员）影响下，毅然加入八路军吕梁军分区，参军首月，他就参与了东堡村伏击战，与战友们歼灭18名日军，缴获20支步枪。 解放战争中，苏兆丹在太原战役的狼坡山战斗中表现突出，他带队摧毁敌军机枪阵地，腿部中弹后仍坚持战斗，直到完成任务才下火线，因此荣立一等功。 1950年朝鲜战争爆发，苏兆丹随志愿军炮兵第31师入朝作战，1951年7月的甘凤里阻击战成为他军事生涯的高光时刻，面对美军陆战一师的坦克纵队，他所在的第4连因通讯中断无法接到开火指令。 千钧一发之际，苏兆丹跳上炮位高喊：“我来指挥开炮，出了问题我负责！”他迅速调整射击参数，在零下30度的严寒中指挥全连击毁美军5辆坦克，其中他亲自操作火炮命中2辆，包括一辆指挥车。 这次战斗扭转了整个战局，美军被迫撤退，志愿军总部授予第4连集体二等功，苏兆丹个人获“国际二等功”和“打坦克英雄”称号。 回国参加表彰大会时，毛主席询问他如何精准命中坦克，苏兆丹憋红了脸老实回答：“报告主席，就是凭经验瞄准，我也说不清怎么打中的。”这番朴实话语引得全场善意的笑声。 就是在这次会面中，毛主席为他改了名字，苏兆丹对这份荣誉珍惜有加，但面对赞扬时总是说：“比起牺牲的战友，我这点功劳不算什么。” 战争结束后，苏兆丹主动放弃优待，选择转业到太原狄村砖瓦厂当普通工人，他从不向同事提及自己的战斗经历，埋头苦干，和大家一样拿工资养家。 1961年，苏兆丹因举报厂领导挪用公款，被对方诬陷“破坏生产”而遭开除，失去工作的他只能靠挑粪维生，这一干就是17年。 直到1978年，原部队的战友偶然发现了他的困境，立即向上级反映情况，经过调查，组织为苏兆丹彻底平反，安排他到耐火材料厂工作直至退休。 在那些最困难的岁月里，苏兆丹从未抱怨过命运的不公，也没有拿出勋章证明自己的身份。他说：“做人要凭良心，不能因为受了委屈就忘了本。” 21世纪初，志愿军入朝50周年纪念活动中，这位隐姓埋名近40年的英雄才被重新发现，媒体报道了他的事迹后，很多人感动得流泪。 2005年，76岁的苏兆丹身着珍藏多年的旧军装，参加了抗战胜利60周年纪念活动，他胸前佩戴着那枚“打坦克英雄”勋章，脸上写满了岁月的沧桑。 2011年，苏兆丹被太原市评为“100位为太原解放和建设作出突出贡献的共产党员”，当地媒体采访他时，这位82岁的老人依然精神矍铄，谈起战友时眼中闪着泪光。 苏兆丹生前住在一套简陋的老房子里，家具都是上世纪的老物件，他最珍贵的财产是那枚勋章和几张发黄的军功证书，平时都锁在抽屉的最深处。 晚年的苏兆丹经常到学校给孩子们讲述抗美援朝的故事。他总是说：“我们那一代人能吃苦，现在的孩子们要好好读书，将来为国家多做贡献。” 每当有人问起他一生最骄傲的事情，苏兆丹总是回答：“能为国家打仗，能为人民服务，这就够了，至于其他的荣誉，都是组织和战友们给的，我个人算不了什么。” 苏兆丹的故事体现了那一代军人的品格：不求名利，不计得失，始终保持着一颗赤子之心，从朝鲜战场的炮火硝烟到工厂车间的日夜劳作，他用一生诠释了什么叫做忠诚。 在那个英雄辈出的年代，像苏兆丹这样的人还有很多，他们在战场上英勇杀敌，在和平年代默默奉献，从不炫耀功绩，从不计较个人得失。 毛主席为他改的名字“苏兆丹”，寓意“兆示丹心”，这颗赤诚的心，伴随了他的整个人生旅程，无论顺境逆境，始终未曾改变。 从“苏吊蛋”到“苏兆丹”，这不仅仅是一个名字的改变，更象征着一个农家子弟成长为人民英雄的心路历程，他用朴实的行动证明，真正的英雄不在于轰轰烈烈的壮举，而在于一生的坚守。 苏兆丹的事迹告诉我们，英雄就在我们身边，他们可能是普通的工人、农民、教师，但都拥有一颗为国为民的心，这种精神财富，比任何物质财富都更加珍贵。
