1964年，毛主席观看京剧《奇袭白虎团》时，好奇地问道：“剧中严伟才确有其人吗？现担任何职？”随行人员支支吾吾地说：“副连长。” 1964 年 8 月，北戴河。毛主席坐在剧场，观看京剧《奇袭白虎团》。 舞台上，演员激昂唱道：“尖刀插进敌心脏，奇袭要把白虎降！” 听到这句，毛主席突然转头，问身边的总政治部副主任萧华：“这个严伟才，有真人吗？” 萧华一下子紧张起来，额头冒出细汗。他心里清楚，毛主席对志愿军英雄事迹十分了解，但杨育才的情况实在特殊。 停顿片刻，萧华低声回答：“报告主席，严伟才的原型叫杨育才，现在是副连长，正在带新兵训练。” 毛主席皱起眉头追问：“奇袭白虎团是 1953 年的事吧？十一年前他就是排长，还立了特等功，怎么现在才是副连长？” 此时，剧场里锣鼓声不停，可毛主席已经没心思看戏，目光紧紧盯着萧华，等他给出解释。 正是这一问，就此揭开杨育才传奇又坎坷的人生故事。 要了解杨育才的坎坷与传奇，得先从那场惊心动魄的战斗说起。1953 年 7 月 13 日，金城战役爆发前夜。志愿军 68 军 203 师 607 团侦察排副排长杨育才，接到一项艰巨任务。 他要带领 12 名侦察员，深入敌后，穿插到南朝鲜军 “白虎团” 团部，端掉敌人的指挥系统。“白虎团” 是南朝鲜军王牌部队，装备精良，防守严密，任务难度极高。 杨育才身高 1 米 82，高鼻梁、深眼窝。行动前，他化装成美军顾问，形象毫无破绽；朝鲜族战士韩淡年化装成南朝鲜军排长，其余队员扮成普通士兵。一行人趁着夜色，悄悄向敌人后方摸去。 队伍行进到 415 高地时，韩淡年发现异常 —— 队伍里多了一个人。杨育才不动声色靠近，用朝鲜语厉声喝问：“口令！” 那南朝鲜士兵吓了一跳，慌忙回答：“古轮欧巴（云雹）。” 就这么意外获得口令，侦察班顺利通过敌军岗哨。 快接近 “白虎团” 团部二青洞时，又遇上 40 多辆敌军增援汽车。杨育才果断下令：“打！” 侦察员们仅用 3 分钟，就炸毁 7 辆汽车，趁着敌人混乱，成功冲过公路。 此时，“白虎团” 团部会议室灯火通明，团长崔喜寅正在开会，丝毫没察觉危险逼近。 “动手！” 杨育才一声令下，三个战斗小组同时发动攻击。侦察员包月禄扔出手榴弹，借着硝烟冲进会议室，一枪击毙崔喜寅。 13 分钟后，战斗结束。这一仗，侦察班毙伤敌 97 人，俘虏 19 人，还缴获了李承晚亲自授予的 “优胜” 虎头旗。这面意义重大的旗帜，如今陈列在中国人民革命军事博物馆，见证着那段英勇历史。 这场战斗让杨育才成为了战场上的传奇，但回到现实生活，他的人生却充满了波折。 杨育才奇袭 “白虎团” 的事迹被改编成戏剧后，全国皆知。但现实中，这位一级战斗英雄的晋升之路，却充满坎坷。 杨育才出身贫苦，1949 年参军前，曾被国民党抓壮丁。这段经历，成了他后来发展的阻碍。 1954 年从朝鲜回国，他依旧是副排长。曾经一起奋战的老战友大多得到晋升，而他却因 “历史问题”，多年原地踏步。 1962 年，杨育才妻子临产，组织上出于照顾，将他从排长提拔为副连长。接到任命时，他正在训练场指导新兵投弹，手上缠着渗血的纱布，全是训练留下的伤痕。 指导员前来道喜：“老杨，恭喜啊！” 杨育才苦笑着说：“我这副连长，是老婆生孩子换来的。” 这句话，让在场众人心里都不是滋味。 但特殊年代，很多事身不由己，杨育才却从未抱怨，始终坚守岗位。 杨育才的命运，因为毛主席的过问迎来了转机。再回到 1964 年北戴河剧场。萧华将杨育才的情况，详细汇报给毛主席。 毛主席听完，重重敲了敲藤椅扶手，语气坚决：“不能让英雄流血又流泪！” 当晚，毛主席亲自致电总政治部：“杨育才的事，重新审查！要看他为党和人民做了什么！” 在毛主席的关注下，杨育才的档案被重新梳理。1964 年 10 月，他被破格提拔为营长。 此后，杨育才的事业逐渐步入正轨。他先后担任副团长、师副参谋长、副师长等职务。 1981 年离休时，组织问他有何要求，他只说：“想回老部队看看。” 在 68 军军部，他抚摸着当年缴获的 “白虎团” 团旗感慨：“这面旗子，比我命还重要。” 离休后的杨育才，虽然离开了工作岗位，但他的英雄本色从未改变。离休后的杨育才，将全部精力投入到青少年教育中。他担任 30 多所学校的校外辅导员，做了 800 多场报告。每一场，他都用亲身经历，激励孩子们好好学习，报效祖国。 1991 年，杨育才回故乡探亲。地方政府安排专车接送，被他婉拒。他坐着三轮车，回到阔别 42 年的杨家山村。乡亲们见到他时，他穿着洗得发白的绿军装，朴实无华。 1999 年 5 月 26 日，杨育才在北京离世。
