1984年11月的一天，老山前线，夜深雾浓。能见度不到五米，空气里透着血腥味与紧张气息。就在这看似寻常的一夜，22岁的黄登平站在最前线的阵地哨位上。突然，一个模糊身影从视野中闪过。 他没有惊慌，也没有呼喊，而是悄悄提起枪，摸过去看看。结果，让整个阵地炸了锅。他发现了15名越军特工，正准备在阵地后方搞破坏。 一个新兵，单枪匹马，靠着直觉和胆识，硬是靠一枚手雷和一支微冲，顶住了敌人的突袭。这场战斗之后，他的名字成了老山前线的传奇。 但在这之前，他只是个普通的新兵。 黄登平出身湖北京山，1979年入伍，那年他还不到18岁。那个年代参军是热门选择，但他参军的目的很单纯——想出去闯闯。他学习不错，被选拔上军校，是全军首批大专兵之一。人还没站上阵地，档案里已经贴了“高材生”的标签。 他没把这标签当回事，倒更怕“读书兵”被人瞧不起。于是，在训练中拼命压腿、跑步、打靶样样不落，生怕被人当成“眼高手低”的书生。 1984年6月，部队抽调骨干赴云南老山。他主动请缨，被派往前线，任见习参谋，参与战场观察与作战部署。 那时候的老山，已经不是当初的边防哨所。战火持续多年，敌我争夺日趋激烈。黄登平到了阵地，才知道什么叫“敌人在前线，命悬一线”。 战壕修在山上，蚊虫、湿气、毒蛇、炮弹是家常便饭。每天都有人负伤，也有人牺牲。新兵到岗第一天，就要熟悉战术地图、侦察路线、警戒流程 而他，很快适应了这一切。 那天夜里，天色阴沉，雾气像潮水一样往阵地灌。几乎什么都看不清，耳边只能听见风穿过树枝的呼啸。 黄登平那天轮到夜岗。他背着微冲，身边有一枚手雷，标准装备。他刚站了不到半小时，突然，一道影子从左前方的灌木后滑过。太快了，一眼带过，却不像是风吹树叶那种动静。 他没动声色，只缓缓挪了脚步，悄悄靠近。 越往前走，动静越大，脚步声、轻微金属碰撞声，混在一起。他趴在一处乱石堆后，借着月光勉强看清，对面山坡上有一串模糊的身影在快速移动。 他立刻反应过来：这不是单个偷袭者，是一支小队。 他判断他们不是侦察兵，而是突击队，有目的地接近阵地后方——不是抓俘虏，就是搞破坏。 他没有无线电，也没有增援，只有两样东西：一颗手雷和满膛子弹。 他没犹豫，拉开手雷，瞄着人影最密集的地方扔了过去。 爆炸震碎寂静。 烟尘中，有人倒下，有人惊叫。对方还没完全反应过来，他已经拔枪冲出掩体，朝着人影密集方向扫射。 三秒钟后，又一人倒下。剩下的敌人开始撤退，他没追，只静静回到掩体，再装上一颗手雷，等待。 十几分钟后，阵地增援赶到。 战斗结束后，搜山小队上去清点，前前后后找到了15具越军尸体，全副武装，装备齐全。他们身上带有炸药、伪装服、毒气喷雾、夜视仪，明显是训练有素的特工队。 其中几人被炸死，几人中弹，其余在逃窜中被击毙。 这是一支越军精锐的“黑玫瑰特工小组”，专门负责渗透破坏。目标是摧毁后勤线路和电台通信。 黄登平这一手，彻底打乱了敌军部署。 战报上写得清楚：黄登平一人，在浓雾中立断机警，使用单兵火力成功歼敌15人，保住前线通讯指挥系统。 这是整个老山战役期间，单兵战绩最突出的一次夜战之一。 很快，他的事迹在前线传开。有人当传奇听，也有人嘀咕“是不是夸张了”。 但军方派人复核，现场调查、询问哨兵、还原现场。一切细节严丝合缝，没人再质疑。 不久后，黄登平荣立集体一等功，被授予“战斗英雄”称号。 战斗结束后，黄登平没有立即退伍，而是被调回后方接受表彰，出席多个军区交流会。他也短暂担任基层带训员，把实战经验教给后来的新兵。 但他不爱抛头露面，也不太会讲话。他说自己只是当时没犯糊涂，手上有武器，脑子里清楚事，就该那么做。 几年后，他选择退役，回到地方。他不走仕途，不当企业顾问，只想安安静静生活。 很多年后，有记者找到他，他只笑笑，说：“战场上活下来的都不爱多说。” 如今的他，已经年过六旬，平日带孙子遛弯，偶尔还会听见邻居提起：“你们知道他当年干了啥不？” 是的，他干的事，确实不一般。
