城破之日，最是荒凉。血还没干，尸骨未寒，战马嘶鸣未止，吴王阖闾却突然停下脚步，眼神冷峻中透着火。他看着眼前那座残破王宫，听说城中尚有一位绝色女子未逃，身份特殊，正是楚国前任国君平王的王后，也就是现任楚昭王的母亲。 阖闾沉吟。他虽已是胜者，却在这件事上犹豫了。这女人，身份微妙。是敌国母后，亦是寡妇。若碰了她，是否不妥？就在他迟疑之际，伍子胥却笑了。那一声笑，像刀割裂旧礼法，也撕开了一个王朝的脸面。 一场荒唐的夜访，埋下了吴楚两国更深的裂痕。 伍子胥此人，从不掩饰仇恨。 他原是楚人，出身显赫。其父伍奢，曾任楚国太子太傅。但一纸谗言，让全家覆灭。伍子胥的父兄被楚平王处死，理由不过是权臣费无忌的诬陷。 伍子胥逃了。一路亡命，一路恨意加深。他穿林度水，昼伏夜行，从楚国逃到了吴国。他的仇，不只是家仇，更是国仇。他要的是灭楚，要的是让整个楚国跪在父亲坟前忏悔。 吴王阖闾看中他。这个外来人，有胆有谋有血性。伍子胥进谏、练兵，推荐孙武，三人合力，把吴国这口钝刀磨出了锋芒。 前506年，时机成熟。吴国、蔡国、唐国结盟，兵锋直指楚都郢城。 战争前夕，楚国仍沉醉太平。昭王年轻，政局混乱，边军松懈。伍子胥知道，只要打一场狠的，楚军便再无翻身之力。 这场战争，起于柏举。吴军采用诱敌深入、突袭破阵之法，接连击败楚主力。楚将子常虽勇，却敌不过孙武的兵法和伍子胥的算计。 短短数日，吴军连下重城。楚国节节败退。昭王弃都而逃，楚都郢城门户洞开。 阖闾站在郢城废墟之上，身披战甲，俯瞰残垣。楚人仓皇逃命，城内火光未熄。他赢了。 按理说，该班师回朝。可胜利让人狂。阖闾沉醉于权力顶端，目光四处扫视，最后停在王宫深处。 有人禀报：楚宫有位尚在王后的遗孀，姿色极美，年不过三十。她不是别人，正是楚昭王的亲生母亲，也曾是楚平王的王后。 这个消息让阖闾心中生出杂念。他站在战场尽头，却被宫中一名妇人牵住了心。 阖闾不是昏君。他知道自己的位置。攻城可以，掠地可以，但若碰敌国母后，是否会引天下耻笑？他不是没顾虑。 但伍子胥听后，却放声大笑。 伍子胥不是个循规蹈矩的人。他是复仇者。他不信礼法，也不讲仁义。楚国欠他的太多。他要的，是让楚国从上到下、从王到后，都被踩进泥里。 他一句话戳破了伪装：“大王，楚平王的妻子，本就该是他儿子的媳妇。楚王尚能娶儿媳，您又何必犹豫？” 这句话，是讽刺，也是挑拨。更是对当初楚平王行事的不齿。伍子胥一笑，等于把这桩私欲涂上一层“报复”与“清算”的色彩。 阖闾听罢，眉头舒展。他不再犹豫，披衣直奔楚夫人所居之处。 夜深风寒，火光映照下，吴王穿过残破的王宫石阶，推开那扇门，走了进去。 楚夫人没有逃。她坐在破帐之后，脸上没表情。眼前人是仇，是敌，是杀夫辱子的侵略者。可她没有选择。 那一夜，宫墙未塌，节操先崩。吴王不讲情，只讲欲。他以胜者之姿，躺在失败者的床榻之上，把战争的终点延伸到了寝宫深处。 伍子胥的仇看似报了。吴王得了女人，得了城池，得了快意。但这场快意，却种下了吴楚之间更大的仇。 不久后，楚昭王复国。他对母亲的遭遇知之甚详。他痛恨吴王，更痛恨伍子胥。 仇恨不会因失败而终止，只会因羞辱而加深。 后来，吴国内乱，阖闾战死，夫差继位。楚国重振旗鼓，与越联合反击吴国。这场耻辱，最终引来的是吴国的灭亡。 而伍子胥，死得也并不光彩。他终被夫差误信谗言赐死，自刎前写下血书，将双眼挂在城门，望着曾陷楚都的方向不肯闭目。 一场仇恨，埋了一个国家。 一夜荒唐，败了一场胜仗。 阖闾当年若止步于战果，吴国或可安稳十年。可他没忍住。这不是情欲，这是权力的迷醉。 而伍子胥，他不是没才能，只是被仇恨蒙住了眼。他的计谋精准，他的手段高明，可一笑间，却替吴国埋下了祸根。 楚夫人没有说话，她是这场故事里最沉默的人。可她的沉默，比谁都刺耳。她没有选择，却用沉默记下了耻辱。 吴楚之间的仇怨，从战场延续到卧榻，再到宫廷斗争，最终，一国归亡，一人枯骨。 一场战争，胜的是兵马，败的是人心。
