蔡澜为什么要住在顶级酒店，而不是住在豪宅里。 蔡澜是谁？简单说，他是香港“四大才子”之一，作家、美食家、电影监制，人生履历丰富得像本活字典。他写过无数文章，评过无数美食，还参与过电影制作，活得精彩又随性。可到了晚年，他却做出了一个出人意料的选择：不住豪宅，住酒店。这事儿听起来反常，但细琢磨，却挺有道理。 住豪宅听着风光，可安全问题是个大麻烦。雇保姆、司机这些私人员工，听起来方便，但风险不小。蔡澜就说过，富人家保姆偷东西甚至惦记遗产的事儿，他听过太多。豪宅里人来人往，管理起来费心，出了事还得自己扛。反过来，酒店就不一样了。专业团队管事儿，服务员轮班干活，摄像头24小时盯着，安全系数高多了。有次他在酒店丢了戒指，服务员立马找回来，干干净净。这份安心，豪宅给不了。 别看顶级酒店月租动辄几十万港币，蔡澜算过一笔账，豪宅未必划算。住豪宅得雇人，保姆、厨师、司机，一个都少不了。按香港行情，两个保姆加一个司机和厨师，年薪就得168万港币，还不算吃住和保险。豪宅还得修修补补，花园泳池也得花钱养。酒店呢？全包服务，吃饭有人做，房间有人打扫，连紧急医疗都安排好。蔡澜算下来，酒店的性价比反而更高。他还说过：“花钱买舒心，不买负担。”这话接地气，谁听了都得点头。 蔡澜最看重的，是酒店带来的自由。他说过：“老了就得随心所欲，谁管我我跟谁急。”住酒店，他想半夜吃碗牛河，电话一打就送来；想写字画画，服务员还帮着收拾。2023年在曼谷，他突发奇想，要12种全球辣椒酱，酒店连夜搞定，第二天摆满桌子。这份随性，豪宅哪比得上？豪宅再大，也得按规矩过日子，哪有酒店这种想干啥就干啥的劲儿。 2023年，蔡澜的妻子方琼文去世，他卖了九龙沙力道的3200万港币豪宅，把古董字画送人，只带了几十年珍藏的普洱茶，搬进酒店。他无儿无女，带着秘书、护士、管家、司机8人团队，每月开销50多万港币。对他来说，这不是浪费，是对自己一生的犒赏。他说：“钱攒着没用，花出去才开心。”这话听着豁达，也挺实在。酒店里，他喝着茶，看维港风景，活得自在又坦然。 搬进酒店后，蔡澜的生活更随性了。他常在阳台喝普洱茶，邀老友吃饭聊天，酒店团队把一切安排得妥妥当当。他还常在网上分享日常，鼓励大家活在当下。有次他想试试全球辣椒酱，酒店次日就送来12种，他乐得像个孩子。哪怕后来身体不行了，他还在病床上写书，规划餐饮品牌传承，活得充实又乐观。 2025年初，蔡澜因癌症和肺部感染住进香港养和医院，6月25日平静去世，享年83岁。他生前交代，火化后骨灰撒海，不办仪式，不麻烦人。他的遗产早就安排好，豪宅卖了捐慈善，餐饮品牌交给义子夫妇。他的离去简单干脆，跟他的人生一样洒脱。
