1976年，52岁的金庸居然爱上了年仅16岁的女招待。他一心要和妻子离婚，妻子没办法，说：“离也行，不过那女的得绝育。”金庸刚答应不久，远在美国的长子就上吊自杀了。
一块精致的浪琴表静静躺在盒子里，金庸把它递给林乐怡的时候，在九龙的朱玫还在不辞辛苦地为丈夫熬夜炖汤。朱玫拎着装满热汤的饭盒，急急忙忙往报社赶，风呼呼地吹乱了她的头发，可她根本不知道，自己这般辛苦，等来的却是丈夫的背叛。
1976年10月，纽约一间屋子里，昏暗台灯洒下一圈昏黄的光，正照在查传侠桌上有点泛黄的全家福上。年仅19岁的他，一直是金庸最骄傲的儿子。他三岁能背《三字经》，十一岁就写出《我的人生是为了什么》，才华横溢，前途光明。
但此刻，他的心像被掏空了。父母的婚姻像条漏水的船，慢慢下沉。他拨通香港的电话，本想劝父亲回心转意，得到的却只是一句冷冰冰的“忙着赶稿，没空聊”。
查传侠站在美国宿舍窗前，手里紧紧攥着绳子，父亲电话里冷漠的声音，像最后一根稻草，彻底压垮了他。
电话挂断的瞬间，他眼中光芒熄灭。他不知道，这通电话挂断的不只是父子间最后的联系，还有他年轻的生命。可这场悲剧到底是怎么发生的呢？
1956年在香港，朱玫还是个充满朝气的记者。她毕业于香港大学，英语流利，长得漂亮。她在《大公报》遇见金庸，那时金庸刚走出第一段婚姻阴影，穷得叮当响，租房子都得精打细算。
但朱玫不在乎这些，她看中金庸骨子里的才华和那股坚韧劲儿。两人结婚时，没有漂亮婚纱，没有热闹宴席，只在美丽华酒店简单办了仪式。她不顾家人反对，坚决嫁给这个“大龄离异男”，婚后第一年就生下查传侠。
日子过得很苦，一家四口挤在狭小出租屋。在煤油灯微弱光线下，朱玫一边哄孩子，一边帮金庸抄写稿件。金庸一心扑在事业上，辞职创办《明报》，朱玫毫不犹豫拿出所有积蓄，甚至卖掉陪嫁玉镯，就为让金庸安心追梦。
那时，夫妻俩常在码头边散步，共饮一杯咖啡，你一口我一口，日子虽苦却有甜蜜。可谁能想到，曾经相互扶持的感情，最后竟如此冰冷收场？
《明报》慢慢有了起色，从最初几千份销量，发展成香港大报，朱玫功劳很大。她白天跑采访，晚上管账务，还要照顾四个孩子，忙得不可开交。报社没钱发工资，她就当掉金戒指，咬牙撑着不让报社倒闭。
然而，整日忙碌让她脾气暴躁，工作和金庸有分歧时，常对金庸数落。金庸是文人，感情丰富，向往武侠世界的浪漫，渐渐觉得家里少了温柔。
1976年一天，朱玫和金庸大吵一架，金庸一气之下摔门而出，来到北角“蜜月吧”酒吧。那晚，他穿着皱巴巴衬衫，一个人闷头喝酒。这时，16岁的林乐怡走过来，端着一盘热气腾腾的火腿扒饭，轻声说：“先生，你喝太多了，吃点东西吧，这顿我请。”
林乐怡刚从越南移民到香港，笑容干净如春天的花，金庸抬头看她一眼，心动了。几天后，金庸带块价值2700元的浪琴表回赠她，从那以后，他去酒吧越来越多，回家越来越少。
朱玫不傻，发现金庸常不在报社，稿子让司机送回。凭借记者直觉，她跟着司机到跑马地一栋公寓。门开时，她看到林乐怡穿着围裙站在门口，金庸坐在沙发看报纸，香烟烟雾缓缓飘散。
朱玫气得发抖，但没大吵大闹，只冷冷说：“离婚吧，但她不能生孩子。”金庸点头，林乐怡也答应绝育，23年的婚姻就此结束。
这消息传到美国，查传侠彻底崩溃。他刚和女友分手，又看着父母婚姻破裂，心里的弦断了。他最后一次给父亲打电话，想问“为什么”，却没得到答案。
第二天，金庸接到越洋电话，得知儿子自缢，他坐在办公室，老泪纵横，手里稿纸被泪水浸湿。
朱玫带着另外三个孩子离开，晚年孤身一人。1998年，朱玫因肺病在香港律敦治医院去世，身边没亲人，死亡证明还是护士代领的。金庸和林乐怡携手走过42年，直到2018年，金庸在养和医院去世，享年94岁。
金庸晚年捐出大量财产支持教育事业，留下无数经典武侠作品。查传侠的离世，成了他心中永远的伤痛，他在《倚天屠龙记》后记里写道：“人生真正的悲痛，我那时还不懂。”
朱玫为金庸付出那么多，成就《明报》辉煌，却留不住丈夫的心，世事无常，只能感叹命运捉弄人啊。
