1979 年，埃及空军嫌弃中国歼 - 6 落后，不愿给钱，僵持不下之际，团长刘国民冒出一个大胆的想法。 这个被外汇储备不足 10 亿美元困得捉襟见肘的国家，此刻正将全部希望押在 50 架歼 - 6 战斗机的出口上。 刘国民揣着仅有的 5 美元出国经费登上飞机时，军用挎包里除了皱巴巴的谈判方案，还塞着半块没吃完的硬面饽饽，那是临行前妻子塞进他手里的。 开罗谈判桌上，埃及空军参谋长重重摔下歼 - 6 的性能报告，文件砸在玻璃杯上溅起的红茶渍，在 “中国制造” 四个字上晕染成暗红色。 “这飞机连以色列淘汰的 F-4 都不如！” 对方将领敲着桌面，腕间的瑞士表在空调冷风里泛着冷光。 “除非白送，否则我们宁可采购苏联二手货。” 刘国民看着对方会议室里崭新的美式咖啡机。 想起国内航空厂里工人们还在用搪瓷缸子喝隔夜茶，喉结动了动，把到嘴边的反驳又咽了回去。 三个月拉锯战里，谈判桌成了看不见硝烟的战场。埃及人提出用二手坦克抵账，要求免费培训飞行员，甚至在维修 AN-24 运输机时故意刁难。 当中国技术员被 “没有 AN-20 维修证” 的理由拒之门外，翻译小吴气得直掉眼泪。 刘国民却在深夜的招待所里，就着煤油灯在地图上圈出了转机点：埃及副总统穆巴拉克曾任空军司令，或许能打破僵局。 与穆巴拉克会面那天，刘国民特意借了大使的中山装，浆洗过的衣领磨得脖颈发红。 他将歼 - 6 的优势浓缩成三页报告：单机成本仅 F-4 的 1/5，维护只需基础工具，60 天就能形成战斗力。 当穆巴拉克用铅笔在 “快速填补防空缺口” 处重重划线时，窗外尼罗河的夕阳正好照在刘国民汗湿的后背上，把中山装染成一片金黄。 次日，埃及空军会议室里，先前傲慢的将领们对着电话唯唯诺诺，刘国民听见听筒里传来穆巴拉克低沉的呵斥：“别让中国人看笑话！” 1979 年 5 月 3 日的签约仪式上，1.67 亿美元的合同墨迹未干，刘国民突然想起出发前在机场与妻子的告别。 那时她攥着他的手说：“厂里的老师傅们都盼着这批外汇能买新机床。” 此刻，他摩挲着合同上自己的签名，恍惚看见远在千里之外的航空厂里，工人们举着搪瓷缸欢呼的身影。 当埃及支付的 2769 万美元预付款到账，这笔相当于中国当年外汇储备 14% 的巨款，迅速变成沈阳飞机制造厂崭新的数控机床，变成南昌洪都机械厂轰鸣的生产线。 这场谈判的蝴蝶效应远超预期。次年，60 架歼 - 7 战斗机带着中国军工的新希望飞向开罗，埃及飞行员在试飞报告中写下 “东方奇迹”。 刘国民办公室里的歼 - 6 模型，机翼下总粘着几粒细小的黄沙，那是他从开罗带回的纪念品。 直到 2013 年，这位将毕生献给航空外贸的老人临终前，仍在病床上喃喃自语：“当年要是再大胆些……”
