1903年，梁启超流亡日本，一天，妻子李蕙仙和他说：“一切都安排好了，今晚你和桂荃圆房吧。”梁启超拒绝：“我和康有为是一夫一妻倡导者，不能纳妾。”李蕙仙白了他一眼：“康有为纳的妾还少吗？再说，桂荃不是妾，她仍然是我的丫环。” 梁启超，字卓如，号任公，1873年出生于广东新会，是晚清维新运动的旗手。他小时候就是个神童，九岁能写千字文，十一岁中秀才，十六岁成举人，脑子活络，文笔犀利。1890年，他认识康有为，从此一头扎进变法图强的路子。1895年，他参与公车上书，呼吁清廷改革。1898年戊戌变法，他是康有为的左膀右臂，帮着推新政、办报纸，风头无两。可惜变法失败，慈禧下令通缉，他跑得快，逃到日本，带着一家老小在横滨落脚。 王桂荃，原名王来喜，1880年出生在四川一户穷人家。四岁父母双亡，她被亲戚收养，日子过得紧巴巴。后来被卖到李家，成了李蕙仙的贴身丫环。1891年，李蕙仙嫁到梁家，她作为陪嫁丫环跟了过去。梁启超嫌“王来喜”这名字土，改叫她“王桂荃”。 梁启超和康有为一起喊“一夫一妻”，觉得自己得说到做到。康有为虽然也提倡这个，但私底下纳了好几个妾，梁启超知道这事，心里多少有点瞧不上。可李蕙仙不是省油的灯，她身体不好，梁思成又弱不禁风，她得为梁家打算。她不是逼梁启超背叛理念，而是觉得王桂荃不算妾，就是个丫环，帮着生孩子而已。梁启超拗不过她，最后点了头。王桂荃从那天起，命运彻底变了。 王桂荃第二年生下梁思永，之后又生了三个儿子、两个女儿，加起来六个。她没名分，还是丫环，干的活却比谁都多。李蕙仙身体差，家务、带娃全靠王桂荃。她不光管自己的孩子，连李蕙仙的梁思成、梁思顺也一手带大。她对每个孩子都好，梁思成小时候考试砸了，李蕙仙气得要打人，王桂荃护着他，自己挨了一棍子，连眉头都没皱。梁思成长大后说，她比亲妈还亲，善良又有本事，家里的事全靠她撑着。 梁启超嘴上喊一夫一妻，实际也没给王桂荃啥名分。他写信回家，提到她就叫“王姑娘”或者“三姨”，从没承认她是妾。他在外头忙着写文章、办报纸，家里的事全扔给李蕙仙和王桂荃。他名气大，文章写得慷慨激昂，可在王桂荃这事上，他有点站着说话不腰疼。康有为纳妾他看不上，自己却也稀里糊涂让王桂荃生了六个孩子。他不想毁了自己“一夫一妻”的招牌，干脆就不提王桂荃的名分，装聾作哑。 李蕙仙不是恶人，她让王桂荃生孩子，是为了梁家好。她自己身体不行，生梁思成差点要了半条命，再生怕是没戏了。她信任王桂荃，觉得她忠心，能帮梁家延续香火。可她脾气不好，梁思成小时候没少挨她骂。王桂荃不一样，她对孩子有耐心，梁思成、梁思永他们都跟她亲。她们俩，一个是正室，一个是丫环，关系却没撕破脸。李蕙仙知道王桂荃的付出，梁家能稳住，她俩都出了力。 王桂荃的日子不好过。她生了六个孩子，还要带李蕙仙的三个，加起来九个，全靠她操心。她得做饭、洗衣、看孩子，忙得脚不沾地。李蕙仙身体差，管不了太多，王桂荃就得顶上。她从没抱怨，梁启超的九个孩子，她都当亲生的养。梁思成说，她对他们好得没法说，有时候比李蕙仙还像妈。梁家孩子长大后，没一个不念她的好，梁思成、梁思永他们管她叫“娘”，管李蕙仙叫“妈”，这事梁启超还不乐意，可孩子们不管，硬是这么叫。 1924年，李蕙仙病死了，王桂荃哭得不行，守着灵堂三天没合眼。1929年，梁启超也因为肾病走了，临死前把九个孩子托给王桂荃，让她一定把孩子养成才。她咬着牙答应了。梁启超名气大，可没留下啥钱，家里就剩点书和房子。王桂荃把老房子卖了，带着孩子搬到后院小屋，自己出去做针线活、给人洗衣服，硬是把日子撑下去。抗战的时候，日子更难，她把新房子租出去，只留梁启超的书房放书稿，自己跟孩子挤在小屋里。 王桂荃把家里值钱的东西卖了，还借了不少债，供孩子们上大学。梁思成学建筑，梁思永搞考古，梁思礼研究火箭，梁思顺钻研诗词，九个孩子个个成才。梁启超的教诲是一方面，王桂荃的血汗不能少。她自己吃糠咽菜，衣服补了又补，可孩子们的学费从没欠过。梁家九个孩子能出息，她是真拼了命。 可王桂荃的晚年，太惨了。梁启超是保皇派，家里后来受了牵连。王桂荃被赶到一个破牛棚里住，孤零零一个人，没人管。1965年，她85岁，一个人走了，没人送终。她这辈子，年轻时当丫环，壮年时生孩子、带孩子，老了却落得这么个下场。梁家九个孩子名气大，谁还记得这个没名分的女人？她付出一辈子，换来的却是孤苦伶仃。
