1863年，太平天国名将石达开战败被俘，其年仅五岁的儿子石定忠，也随之落入清廷之手。慈禧太后下令，对这个孩子执行凌迟之刑——必须剐满3000刀。可第一刀下去，孩子就疼得昏死过去。慈禧不为所动，只淡淡吩咐：“养着，慢慢剐。” 从那天起，这个小生命开始在煎熬与醒悟中被一点一点磨碎。整整九年，刀刀不断。一个孩子的命运，在权力的冷酷中，被剖成了血淋淋的警告。 这是一个孩子的死亡，也是一个时代的残酷画像。 太平天国最后的光亮，在大渡河畔熄灭。 1863年6月，石达开带领部队企图西渡大渡河，突围入川。可惜河水暴涨，前军过而后军困。清军合围，石达开被困夹江，最终兵败被俘。那一日，他手中无刃，身后无援，手下哀呼遍野。他没有逃，带着文案军书，亲自与清军谈判。 他请求清廷放过士卒、百姓，愿一人承担全部罪责。清廷官员一度感动，试图以“斩首了结”，予其体面终结。但石达开是太平天国的“翼王”，是曾打进过江西湖南的悍将，若就此轻罚，怕是难以服众。 慈禧不肯。 她才刚刚垂帘，宫中局势未稳。她要的，不是一个人的死亡，而是一个王朝的权威；不是斩草，而是除根。 她下了圣旨：凌迟处死石达开，族属一并问罪。 命令一下，四川提督立刻执行。7月，石达开被千刀万剐。那一天，成都万人空巷，只为一睹这个“魔王”被刽子手剁成碎肉的过程。整整三天，才收刀。 可这远未结束。 他五岁的儿子，石定忠，也被下令凌迟。理由简单——斩草除根。 一个五岁孩子，不懂政治，不识阴谋，却被抬到刑场，面对血盆刀口。 行刑那天，天阴。官兵维持秩序，百姓窃窃私语。没有锣鼓，也没有血性对抗，只有一张小脸，被硬生生架在刑台上。 刽子手也愣了。他下不了手，却又不得不动手。第一刀划过肩背，孩子发出撕心惨叫；第二刀未入半寸，他便晕死过去。 这场“行刑”，停了。 官员吓坏了，立刻奏报京师，请求宽恕，换以“杖毙”或流放。慈禧接到奏折，只留下一句话：“养着，慢慢剐。” 她的冷静，是一种信号。 这不是一场报复，而是一种威慑。 于是石定忠被送回牢房，由专人看护。养伤、醒来、再伤。每隔一段时间，就拖到刑场剐几刀；每剐一次，就再休养一次。 他成了一个活靶，一个不停死去又不停活着的警告器。 这不是杀人，而是“让人知道皇恩浩荡，也能刀刀取命”。 从五岁开始，这个孩子就在“行刑—昏迷—恢复—再行刑”的轮回中挣扎。他不哭了，也不闹了。麻木、畏惧、哀号，早已烙进骨髓。 一次剐十刀，十次剐一百。一年又一年，刑刀照例。九年时间，他从一个牙牙学语的孩子，变成了一个浑身疤痕、血肉模糊的躯壳。 他不再是人，只是一个“待剐之人”。 期间，有新总督试图上奏请宽，慈禧冷笑：“可怜？他若不是魔王之子，天下人又怎信本宫手段。” 她要的，是让所有人记住：背叛清廷，就算你只有五岁，也逃不过大清的铁律。 石定忠几次发热、奄奄一息，太医院都被派去强行医治。他不能死——刀数未满。 刽子手换了一个又一个，没人愿意久剐小孩。但命令在上，违者死。 这九年，不止折磨一个生命，也是一群人的噩梦。 直到1872年，一个春日，他终于死在了第3000刀前后。尸体残破不堪，早已认不出模样。 清廷没有记录他的死期，只记下一句话：“石逆幼子，剐刑毕，天下肃。” 为什么要杀一个五岁的孩子？还是用如此残忍的方式？ 慈禧很清楚，她要的不是除掉一个孩子，而是树立威信。她刚刚上位，需震慑朝野。太平天国虽灭，余党仍散。南方民心浮动，若不下狠手，怎么稳住朝局？ 所以，她选了石定忠。 不是为了惩罚，是为了展示。 这是一场公开的酷刑演示，也是对全天下的控诉与恐吓。每一道刀痕，都是对反叛者的警示：不管你是谁，只要逆皇命，必碎尸万段。 而更可怕的是，她不以为意。 慈禧掌权数十年，整肃后宫，诛灭权臣，铁血从不手软。石定忠的悲剧，不过是她权术手册中的一页。 直到1905年，清廷才正式废除凌迟。可那个五岁男孩的故事，早已传遍市井。 他没有名字，只留下一个代号：翼王逆子。 但在民间，他被叫做“千刀童尸”。 不是因为他犯了什么，而是因为他成了祭权之器。
