1984年，陕北一位32岁的男子，主动辞掉铁饭碗工作，卖掉家里84头羊，执意搬到

1984年，陕北一位32岁的男子，主动辞掉铁饭碗工作，卖掉家里84头羊，执意搬到沙漠里去住。 1990年，石光银站在那片绿了的沙地上，看着一棵棵挺立的小树，谁也想不到，这片绿洲是用几十年时间，一点一点从沙漠里抢出来的。 他没有说话，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着当年从银行贷的第一笔款。他记得那时候，连他父母都反对他继续干下去，说他迟早会把家折腾垮。他没有回嘴，只是回屋又去拿了一张借款单。 沙尘暴最严重的那年，他和一百多个村民一起扎进了狼窝沙，那里风一吹，树苗根本扎不下去，种一片死一片，到了四月底，全军覆没。 村民们一个接一个退出，剩下的，只剩他和七个人。他没有劝人留下，也没有多说话，只是去请教林业专家，回来又自己试了无数次。第三次进入狼窝沙，成活率终于上来了，那一年的雨也下得及时，几百亩树苗奇迹般地活了下来。 石光银小时候也不是没怕过沙。七岁那年，他跟小伙伴跑进沙漠玩，被突如其来的风沙困了三天，等大人找到他们时，他还活着，小伙伴却已经不在了。那之后，他常常盯着窗外的风沙出神，心里憋着一口气。没人知道他小时候发过誓，有一天要让这片地服输。 他当过村队长，也带着人种过地，可年年种年年埋，庄稼根本活不下来。风沙每年往村里逼一步，看着田地变成沙丘，他就坐不住了。 辞职那天，他把手里的铁饭碗丢给了上面，月薪48块，他说不要了。他回家又把养了好几年的84只羊都卖了，换成了一笔买树苗的钱。他妻子拉着他不让走：“你疯了，这么好的工作不要了？”他只说：“以后我会给你更多。” 第一年治沙，是最轻松的一年。他和七个愿意跟他干的人，靠卖羊的钱和东拼西凑的贷款，在沙地上种下了三千亩树苗，成活率出人意料地高。那一年风小，雨勤，绿了一大片地，他觉得这事有门。 从那以后，石光银一头扎进沙漠，不再回头。他贷款越来越多，也有人劝他：“别干了，沙是治不住的。”但他说得少，干得多。有人问他为啥这么执拗，他摇摇头：“风沙来了，谁都躲不掉，早晚得有人治它。” 治沙不是光靠蛮干，他试过种杨树、槐树、柠条，什么活他试什么。他看风向、查土质、测地下水，后来还自己摸索出一套压沙栽法。 沙地里刮起风来，能把人吹得睁不开眼，他和村民用身体挡着，把刚种下的树苗一棵棵扶起来。晚上睡在窝棚里，风一吹，沙子灌进鼻孔。他从来没说过一个苦字。 他的治沙方法传了出去，后来政府派人来学，他也带着干。他不讲大道理，只说：“种活就行。” 到了九十年代，他的治沙地一块接一块，毛乌素沙漠边缘慢慢变绿，地图上那一块黄色的区域开始缩小。有人说，毛乌素沙漠要成第一个“退场”的沙漠了。可石光银还在继续种。他说：“没完。” 沙地绿了之后，他又把一部分地拿来种庄稼。地力恢复得慢，他一边试作物一边调土壤。几年下来，种出的粮食居然收成不错。他终于把答应妻子的话做到了，不但让家里吃穿不愁，还带着村民一起致富。 后来有人来拍纪录片，问他这四十年图什么，他没多说话，就从地里刨出一把沙子，说：“你看，现在是土。” 石光银的名字开始出现在各种表彰大会上。“全国绿化奖章”“全国劳动模范”“七一勋章”一个接一个。他上台讲话，还是那副陕北口音，说不出几个字就哽咽。可他转身回到沙地里，还是戴着草帽扛着锄头，和年轻人一起干活。 他从来没把自己当英雄。他说：“我就种树，种得多了，就绿了。”他说这话时，手上还沾着沙子。 如今，石光银治理的沙地超过了30万亩，那片曾经吞没村庄、带走伙伴的沙漠，被他一点点变成了绿洲。他没有写回忆录，也没有出书。他说：“我这辈子的话都在这些树里了。”