1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了，7月

1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了，7月23日，这列火车被铁路部门找到，令人不解的是，竟然还多了400人。 那天凌晨，辽宁绥中县石河桥在洪流中轰然坍塌。就在桥体沉没前三分钟，一列载着659人的特快列车倒退出死亡陷阱。 车轮碾过没膝积水，24岁的女列车长张敏媛攥紧调度命令的手汗湿了电报纸。 她不知道，这场百年不遇的暴雨将把钢铁巨龙逼成汪洋孤岛，更让这趟12次列车在绝境中化身承载千人性命的诺亚方舟。 7月21日沈阳站台细雨迷蒙。编号12次的墨绿色列车冲破雨幕驶向北京，车厢里612名乘客沉入梦乡。 行至锦州段时，牛毛细雨突作倾盆暴雨，车轮碾过铁轨溅起半人高的水花。 凌晨五时，车灯穿透雨帘照见桥头疯狂挥动的红旗，护路工嘶喊桥要塌的瞬间，司机王世昌猛拉制动闸。 车身在湿滑桥面滑行200米才停住，桥墩钢筋在洪水中发出刺耳的断裂声。 张敏媛冲向车头，抓起护路部队电话嘶喊，调度！石河桥危急！电流杂音中传来锦州调度中心的吼叫，立即倒车！ 当车轮在暴雨中空转三分钟，身后骤然炸开震天巨响，120米长的石河桥化作漩涡，消失在滔天浊浪中。 然而列车喘息未定，三声枪响撕裂夜空，这是上游水库决堤了！三米高水墙如白练扑来，车厢像火柴盒在洪流中漂荡。 张敏媛踹开驾驶室门吼出坐标，全速退往296高地！车轮在泥泞中打滑时，窗外骇人景象浮现，王家屯村民在洪水中挣扎，老汉的草帽在漩涡中沉浮，母子紧抱槐树尖叫。 那瞬间他没有丝毫犹豫说到开门！救人！张敏媛扯下领巾系在车门把手。 炊事员抡铁锤砸碎餐车玻璃，绳索抛向摇摇欲坠的树杈，乘警李日奎纵身跃入激流，用武装带捆住孩童腰身往上托举。 当第352个泥人爬进车厢，过道地板上凝结的泥浆厚达三寸，原定载客612人的列车，硬塞进964条生命。 7月22日正午，洪流围困的孤岛列车温度飙至50℃。当最后一包饼干分完时，粮袋仅剩半袋发霉面粉。 张敏媛带头拆下硬座木板，烙饼！座椅皮垫当鏊子！于是乘务组在锅炉房架起铁板，雨水和的面团烙出焦糊香气。 商人赵德贵撬开私藏行李箱，三十根火腿肠切成薄片分给孕妇，医学生用窗帘布条蘸白酒消毒，为刮伤腿脚的村民包扎。 当车顶晾晒的衣衫拼成巨幅SOS时，国际电台正播报“2次列车全员遇难。 而密闭车厢里，作曲家李劫夫沙哑领唱《团结就是力量》，这位后来创作《我们走在大路上》的音乐家，此刻用音律箍住即将崩溃的人心。 而此刻比饥饿更可怕的就是失去希望，一旦他们眼里失去光就会变得自暴自弃，要知道在绝境中要时刻保持清醒的头脑。 就在第三天黎明，引擎轰鸣刺破死寂。三架草绿色军用直升机撕开云层，七箱压缩饼干裹着青霉素药盒精准落向车顶。 蜡封的慰问信被千双泥手传递，党中央正全力救援，国务院。白发老汉嚼着饼干哽咽，这油纸包，比寿材还金贵！ 两天后洪水退去，铁轨重现，当列车蹒跚驶入沈阳站，接站人群目睹永生难忘的画面，车窗探出挥舞的枕巾间，新生婴儿啼哭穿透《东方红》乐曲，洪水中诞生的女婴，被母亲命名为路生。 随后铁道部一号嘉奖令授予12次列车时，英雄列车金匾高悬餐车。 当张敏媛走进人民大会堂那日，周总理紧握她结茧的手，你们在洪水中树起的红旗，比钢轨还硬！ 在这之后，电影厂还以这为原型拍摄一部《12次列车》的电影，观影人次达3亿。 如今Z12次列车仍奔驰在京沈线，餐车玻璃柜里陈列着半块焦糊面饼，暗褐色裂痕如洪水冲刷出的生命图谱。 它见证着绝境中人性的至暗与至亮，更昭示一个真理，灾难能冲垮钢铁桥梁，却冲不垮挽起的手臂筑成的长城。 洪水无情人有情，她的事迹值得所有人学习歌颂。 主要信源：（铁道部1987年编印《英雄列车12次纪实》，中国铁路总公司档案馆《1959年沈山线水害事故报》）