20世纪30年代的江南旅店，你看那中式雕花建筑，木头上的包浆亮得能照见人影，都是几十年摸出来的——住店的客商、赶考的书生、走亲的百姓，手一扶门框，就把自个儿的故事也搭在了这木头里。 木质楼梯踩上去“咯吱咯吱”响，每年开春都要重刷一遍，用的是加了桐油的漆，既防蛀又透着股草木香。照片里托着黄铜食具的服务员，长衫下摆扎得紧实，步子迈得稳，怕洒了托盘里的东西——那食具里可能是刚沏好的龙井，配着椒盐桃片，是给住店客人送的“夜茶”，老规矩是亥时送，正好解解旅途的乏。 “觞咏生花飞觞醉月”那副楹联，十有八九是店里请本地老秀才写的，字里带着酒气和墨香。那会儿住店讲究“看人下菜碟”：给挑夫住的是楼下大通铺，七八个人挤着，夜里能听见此起彼伏的呼噜声；给商人准备的是带窗的单间，桌上摆着算盘和砚台，方便算账写信；要是遇上穿长衫的读书人，掌柜的会特意在屋里摆上一盆兰花，说“配先生的雅致”。
