“我快要疼死了！”1992年，湖南小伙半夜惊醒，浑身火急火燎的疼，他开灯仔细一看，发现自己居然“开花”了！ 刘忠文，1974年出生在湖南永州市排山塘村，一个普普通通的农村小伙子。那个年代，村里人住的都是土坯房，屋顶铺着稻草，靠种水稻和蔬菜过日子。他家也不例外，父母是地地道道的农民，家里养了头老黄牛，平时帮着耕田翻地。作为独生子，刘忠文从小就被爸妈寄予厚望，希望他老老实实种田，过上安稳日子。 小时候的刘忠文身体倍儿棒，晒得黑黝黝的，力气大得很。村里人常夸他像头小牛犊，扛稻谷袋子一点不费劲。他很少生病，哪怕村里感冒传开了，他也能扛过去，这让他在乡亲们眼里有点特别。学习上他不算拔尖，但在村里的小学挺活跃，喜欢听爷爷讲山林里的故事，对家乡的一草一木都有感情。到了少年时候，他长得浓眉大眼，笑起来有点腼腆，村里媒婆都开始给他张罗对象了。 每年丰收，村里搞庆典，刘忠文总是最卖力的那个，搭台子、搬桌子，还带头唱几嗓子民歌，活力满满。乡亲们都觉得，这小伙子将来肯定差不了。可谁也没想到，1992年夏天，他的生活彻底变了样。 那年夏天，湖南农村的夜晚闷得让人睡不好觉。1992年某天半夜，刘忠文突然被手脚的剧痛弄醒了，疼得像火烧一样，又像是骨头缝里扎满了针。他咬着牙爬起来，点亮煤油灯一看，手脚上长满了奇怪的突起物，像干枯的树枝，密密麻麻。有些突起顶端还裂开了，露出粉白色的肉芽，散发出恶臭，活像是要“开花”了。他吓得魂儿都没了，赶紧喊来爸妈。 一家人慌了神，母亲吓得腿软，父亲皱着眉头检查，也没辙。天还没亮，他们用板车推着他去了村卫生所。卫生所的医生检查后，猜可能是“鱼痣”之类的东西，开了点药膏打发他们回去。可没几天，药膏一点用没有，那些突起物反而越长越多，大的像鸡蛋那么大，走路都费劲。父母急得不行，借了钱带他去县城医院。 县城医院检查后，医生建议手术把这些东西割掉。可没多久，突起物又长回来了，比之前还厉害。刘忠文的手脚越来越沉，尤其是右手，比左手重了快5公斤，走路得把右手搭在头上才舒服点。村里人开始叫他“树人”，大人们背后议论，小孩远远躲着。他渐渐不出门了，整天坐在家门口发呆，日子过得像没了盼头。 就这样过了几年，到了2000年，一位省城的记者听说了“树人”的传闻，特意跑来村里采访。刘忠文犹豫了一下，还是同意了。他给记者看了自己的手脚，用老式秤称了称，果然右手重得离谱。他平静地说了这些年的经历，语气里满是疲惫。记者把他的故事写出来登了报，很快传遍全国，好心人捐了款，帮他去北京的大医院瞧瞧。 在北京，专家确诊他得的是“疣状增生病”，一种罕见的病，跟人乳头瘤病毒有关，因为他免疫力有问题，病毒控制不住。医生给他做了几次手术，切掉一部分突起物，还开了药增强免疫力。手术后症状轻了些，可医生直说，这病治不好，只能缓解，突起物还会再长出来。 回到村里，刘忠文的生活慢慢有了点起色。村民不再那么疏远他，有人会主动跟他聊几句，小孩也不怕他了。他开始学着用嘴叼笔画画，画些家乡的山水，偶尔还能拿到县城展览。他的父母一直陪着他，母亲每天帮他清洗身体，父亲多干活贴补家用。他慢慢接受了这份命运，日子过得平静了些。他的故事在村里传开了，成了个活生生的例子，让人懂得珍惜健康，也学会不拿异样的眼光看人。 这病在全世界也就200多例，算是真稀罕。刘忠文能撑下来，靠的是自己的韧劲，还有身边人的支持。他的右手虽然还是比左手重，走路还是得搭在头上，但他的心好像没那么沉了。画画成了他的寄托，村里人也常拿他的画夸他有本事。他的故事不光是个人的经历，还让人看到，生活再难，总有熬过去的法子。
