1402年，朱棣攻下南京，大将徐辉祖不肯迎接，被抓入狱。朱棣亲自审问，徐辉祖一言不发，丝毫没有拥戴朱棣的意思，朱棣大怒：“不要以为我不敢杀你！” 朱棣靖难成功，攻入南京城。百官出迎，文武归降。唯独徐辉祖，独守祠庙，不发一言。朱棣亲问，脸上带笑，话里带火。“你以为我不敢杀你？”**这一刻，不是问罪，是逼降。 京城破了，朱允炆失踪。城中余将纷纷跪迎新主。城门外红旗落地，宣府铁骑压街。兵马绕城三圈，鼓声震天。 人群里，没人看见徐辉祖。他在哪？ 在父庙。 坐在徐达灵位前，一天不出，一语不发。饭由仆人送进，灯火只点两盏。传说他每夜焚香，跪三刻。没人敢打扰。 朱棣得信，嘴角一冷：“他不出来，我让人抬他出来。” 宫中下令，兵入徐宅，铁链锁人。徐辉祖不挣也不躲，只是低头披衣，默默上车。 朱棣等在金銮殿东偏殿，身边只带三人。他亲审。 坐下，开口：“你为何不迎？” 徐辉祖看他。眼神没怨，也没敬。 再问：“朕赦天下，你独抗命？” 依旧不答。眼角微挑，像看陌生人。 朱棣敲桌：“你以为我不敢杀你？” 这句一出，四周紧张。太监屏气，兵士低头。徐辉祖忽地起身，从袖口掏出布条，摆在案上。 上书四字：“开国铁券。” 开国铁券”，是太祖对徐达家族的承诺。文中写明：“子孙犯大罪，止削爵，不杀。” 朱棣盯着那行字，眼神复杂。是羞？是怒？还是怕？ 徐辉祖站着，静看。半晌，朱棣摆手：“斩不得。” 次日朝会，朱棣亲口宣诏：“削徐辉祖爵位，令归田自省。” 朝堂无声。满殿重臣皆看那布条，有人眼热，有人低头。 皇权之下，也有不能动的骨头。 徐辉祖出京，未多话。回到老家，闭门谢客。 人说他疯了，天天与父亲画像说话。也有人说他醒着，比谁都清楚。 五年后，病亡。朝廷赐葬，但无鼓乐。朱棣看在他父功面上，让长子徐钦袭封。 民间却传他是忠臣，不仕篡位之主，死得其所。 南京百姓建庙奉祀，匾额写四字： “宁折不弯。 这一场沉默的较量，不用兵，不流血，却胜过千军万马。在这座帝国交接的宫殿里，忠义与皇威正面对撞。
