1937 年山丹城的城门洞还挂着残雪，况玉纯被两个骑兵押着走过吊桥时，马鞍突然吱呀一响。 不等他反应，骑兵猛地一拍马屁股，黑马扬着蹄子冲出城去，蹄铁在石板路上敲出脆响。 他攥着袖口的破布站在原地，望着空荡荡的城门洞发愣 —— 这俩骑兵葫芦里到底卖的什么药？三天前他在村口讨饭时，还以为自己撞上了阎王殿的勾魂鬼。 那时他拖着冻伤的脚脖子晃到河西走廊的土村，破毡帽压得低低的。迎面走来的中年男人突然停步：“你是做什么的？” 他嗓子哑得像磨盘：“老乡，给点吃的吧。” 男人却眯着眼上下打量：“要饭的？别骗我了，我知道你是红军。” 况玉纯心里一紧，手往腰间摸 —— 那里早没了枪，只剩块冻硬的苞米饼。 “跟我回家，” 男人拽住他胳膊，“你们的人打这里过好几拨了，我不会害你。” 土坯房的灶膛烧得正旺，女人端来碗糊糊时，他才发现自己手抖得拿不住碗。男人揣着袖子蹲在门槛上：“吃完歇着，我出去一趟。” 再回来时，竹篮里晃着几块烟丝和一条 “大生产” 香烟。“扮成卖烟的，” 男人把烟塞进他破棉袄，“遇上马家的人就装哑巴，记住了？” 况玉纯捏着烟丝，指腹触到粗糙的烟叶，突然想起三个月前西渡黄河时，指导员说过 “老百姓是咱们的靠山”。 可靠山没靠多久，山丹城西的保长就一把揪掉了他的毡帽。“洋头！共产人！” 保长的指甲掐进他头皮，远处两个骑兵闻声而来。 绳子捆在手腕上时，他望着塬上的枯草想，这下完了。谁知进了城，骑兵却突然跑了，留下他站在城根下，棉袄里的烟丝硌得胸口发疼。 直到后来遇见几个红军，在老乡家喝着热汤时，才听见那句让他恍然大悟的话：“马禄旅长不会抓红军，当年一条山战斗，红军敲锣打鼓放了他呢。” 原来骑兵跑掉，是因着那份未断的香火情。可这份情没护他多久，武威西的敌军还是把他们关进了土院。况玉纯蹲在墙角数着砖缝，看敌军官踢翻伤兵的饭碗。 兰州的 “感化院” 里，他们每天修飞机场，稀汤灌下去，肚子里咕咕直叫。 有天夜里押往西安，他跟两个战友滚进路边的水渠，露水浸透了伤处，却不敢喊疼。 跑到天亮时，遇见背柴的老汉，那人把他们藏进麦草垛，塞来三个冷窝头：“往东走，红三十一军在那边筹粮。” 当筹粮处的红旗晃在眼前时，况玉纯才发现自己哭了。眼泪掉进尘土里，跟三年前入党时的誓言一个味道。 后来在援西军总部，审查委员翻开他的档案，指腹划过西路军的战损记录。 窗外的风掠过陕北的山梁，他忽然想起山丹城那个递烟丝的男人，想起武威老乡藏他们的麦草垛。 原来那些在黑暗里递来的窝头、松开的缰绳、藏人的草垛，全是红军走下去的路。 如今再看那段历史，河西走廊的风沙里，不只有西路军的血，更有无数双托起他们的手。 那些像山丹骑兵一样突然跑开的背影，像村口男人一样塞来烟丝的手掌，像麦草垛老汉一样指向东方的手指，都在岁月里凝成了碑。
