1984年，26岁的恬妞嫁给了印尼富豪。可就在结婚当晚，她才知道老公是可以娶二房的。没想到，丈夫还说：“其实我已经有两个妻子了，你排第三也没什么不好。”恬妞这才惊觉自己被骗了。
1982年香港电影节的香槟杯：一场精心设计的邂逅
香港文华东方酒店里，水晶灯亮得晃眼。1982年电影节晚宴的香槟塔前，22岁的恬妞正拿着吸管搅着杯里的苏打水。
突然，一个戴着钻表的男人停在她面前，定制西装的袖口露出半截金袖扣。“林小姐，我叫叶聪豪，从印尼来。”
恬妞抬起头，看到香槟杯在男人指尖轻轻晃动，冰块碰撞的声音和身后乐队的萨克斯声交织在一起。
叶聪豪身上的古龙水味很独特，跟她在尖沙咀百货公司闻到的一款绝版香型特别像。“您怎么知道我姓林呀？”她下意识地抓紧了抹胸长裙的裙摆，这条裙子的绸缎料子，是她刚拿到《射雕英雄传》里黄蓉这个角色时，妈妈给做的。
“全香港谁不知道演黄蓉的甜妞呀？”男人笑起来，左嘴角有个梨涡，“我在印尼看你的电视剧，每天都让佣人把录像带倒放三遍呢。”
这时，他身后的保镖递过来一个丝绒盒子，里面是一条卡地亚项链，钻石在灯光下亮得人眼睛都睁不开。周围人的小声议论突然变大，恬妞听到有人说“印尼糖王的小儿子”。
毒誓与单程机票：被爱情冲昏头的事业巅峰
三个月后，叶聪豪的私人飞机停在了启德机场。恬妞正蹲在行李箱前收拾剧本，《楚留香》的导演刚打电话说要给她加三场重头戏。“别带啦，”叶聪豪从后面抱住她，下巴蹭着她的头顶，“去印尼我给你建个片场，比邵氏的还大。”
就在上飞机前，她终于把憋了好久的话问了出来：“你真的没结过婚吗？”男人突然松开手，走到停机坪边上，指着飞机引擎发誓：“我要是骗你，就从这儿跳下去！”
螺旋桨的风把他的风衣吹起来，恬妞看到他后腰别着一个皮质枪套——后来她才知道，那是印尼富豪标配的防身武器。
飞机降落在雅加达，迎接的车队排出去两条街。叶聪豪的司机递过来热毛巾，上面印着镀金的叶氏家族徽章。
恬妞摸着车窗上的防弹玻璃，突然想起妈妈说的“嫁入豪门要守规矩”，可一转头看到身边男人温柔的眼神，所有的顾虑都像印尼热带雨林的水汽一样，消散了。
新婚夜的纱幔：三姨太的头衔与破碎的誓言
婚礼在雅加达皇宫酒店办了三天，恬妞的婚纱是从巴黎空运过来的，裙摆上缝着三千颗珍珠。
叶聪豪抱着她跨过门槛时，宾客们扔的不是花瓣，而是一把把的卢比纸币，在红地毯上堆得像小山。“累不累呀？”他帮她摘掉头上的纱，指尖划过她耳垂上的翡翠耳钉——这是他送的新婚礼物，后来她才知道，大太太和二太太的首饰盒里，同款翡翠多得能摆成一桌。
深夜的婚房点着香薰蜡烛，叶聪豪去洗澡的时候，床头柜上的内线电话突然响了。“三姨太，”接线生说着带着奇怪腔调的印尼语，“大太太让我问您，明天早餐要中式还是西式？”
恬妞握着听筒愣住了，纱幔外突然传来女人的笑声，还夹杂着孩子的哭闹声。
叶聪豪围着浴巾走出来，看到她坐在床沿上发抖。“他们说什么了？”他擦头发的动作停了一下，镜子里的表情有点僵硬。
恬妞抓起枕头就砸过去，珍珠撒了一地：“你不是说没结婚吗？！”男人叹了口气，坐在她旁边，身上还带着沐浴露的味道：“印尼法律允许一夫多妻，我以为你知道呢。”
金丝笼里的女儿：从黄蓉到叶府三姨太
女儿出生那天，雅加达下着暴雨。恬妞躺在私立医院的VIP病房，看着护士给婴儿戴上脚环，上面刻着“叶思雅”。
叶聪豪坐在沙发上打电话，说的是棕榈油期货的行情，挂了电话才过来亲她的额头：“辛苦你了，三姨太。”
家里的佣人都叫她“三夫人”，但大太太来串门的时候，她得站在门口迎接。
有一次女儿抓花了大太太的爱马仕丝巾，对方当场就把奶粉罐摔在地上：“没娘教的东西！”恬妞想发火，却被管家拉住：“夫人，忍忍吧，大太太的娘家掌握着码头生意呢。”
最让她难受的是过年祭祖，她抱着女儿站在偏厅，看着大太太和二太太带着孩子跪在主位。
叶聪豪递给她一炷香，小声说：“明年让你站中间。”可她看到大太太眼神里的轻蔑，突然就想起香港片场的盒饭——虽然简单，但是没人敢给她脸色看。
离婚协议上的泪痕：带着女儿逃回台北
1986年，印尼排华骚乱蔓延到了雅加达，叶聪豪把她们母女锁在了别墅里。恬妞从电视上看到唐人街被烧，突然想起叶聪豪说过“印尼很安全”。
她给香港的妈妈打电话，听筒里全是忙音，急得在房间里直转圈，女儿抱着她的腿哭：“妈妈，我要回香港。”
离婚协议是叶聪豪的律师送来的，上面写着给她五千万港币，条件是永远不许回印尼。
恬妞签完字的时候，钢笔水溅到了“叶太太”的头衔上，她用纸巾擦了又擦，直到把纸都戳破了。临走前她想去看看女儿，保姆说孩子被大太太接走了，“去学印尼语，以后要继承家业”。
飞机起飞的时候，她看着窗外的棕榈树林越来越小，突然想起婚礼那天，叶聪豪说“这棵树是我为你种的”。
现在她才明白，所有的浪漫就像精心修剪的盆景，一旦离开他的“花园”，就会被连根拔起。
台北片场的保温桶：从豪门弃妇到单亲妈妈
恬妞在台北租的公寓只有十平米，厨房和卧室连在一起。她接了一部八点档苦情戏，每天都带着女儿去片场，把保温桶放在道具组的箱子上。
有一次女儿发烧，她背着孩子去赶通告，导演喊“action”的时候，她脸上还挂着泪珠，结果那场哭戏成了经典镜头。
万梓良是在拍《大头仔》的时候认识的，他总是在她收工后递来热奶茶。“听说你以前很红？”
他靠在化妆间门口笑着问，恬妞正给女儿喂米粉，抬头看到他眼里没有同情，只有好奇。后来他帮她找幼儿园，周末还带她们去阳明山，女儿会奶声奶气地喊他“万爸爸”。
1996年离婚那天，万梓良把车钥匙放在桌上：“房子留给你和孩子。”恬妞看着他的背影，突然想起印尼别墅里的水晶灯——同样是离开，这次她没有哭，只是给女儿掖好被角，就打开剧本继续背台词。
2018年金钟奖的红毯上，62岁的恬妞穿着丝绒旗袍，耳垂上戴着那对翡翠耳钉。记者问她保养的秘诀，她摸着耳钉笑着说：“心宽体胖呗。”
镜头扫过她身后的背景板，上面印着她主演的电视剧海报，角色是一个独自养大孩子的单亲妈妈。
在后台化妆间里，她接到女儿的电话：“妈，我把印尼那套翡翠卖了，够您拍十年戏呢。”
恬妞看着镜子里的自己，眼角的皱纹里藏着四十年的故事——从香港的黄蓉，到印尼的三姨太，再到台北的单亲妈妈，每个身份都像耳钉上的纹路，刻着岁月的痕迹。
助理递过来保温杯，里面泡着她最喜欢的胎菊。恬妞喝了一口，突然想起1982年那个电影节晚宴，叶聪豪递来的香槟杯——原来有些相遇就像气泡，看着华丽，破了之后只剩下玻璃杯的冰冷。
而真正能暖手的，从来不是豪门的水晶灯，而是自己捧在手里的保温杯。
