女子点的外卖超时了半小时。她正饿得肚子咕咕叫，手机突然响起门铃声。开门一看，是个

女子点的外卖超时了半小时。她正饿得肚子咕咕叫，手机突然响起门铃声。开门一看，是个满头大汗的外卖小哥，头盔下的脸晒得通红。 "实在对不起，路上电动车爆胎了。"小哥从兜里掏出个皱巴巴的红包，"这是退您的餐费，求您别给差评。"他说话时手指都在抖，工作服后背全湿透了。女子接过红包一捏，薄薄的。拆开发现是六块钱，刚好是配送费金额。她突然想起前几天看新闻，说外卖员被扣200块工资就因为一个差评。 "你等等！"她转身冲进厨房，把冰箱里的酸奶、桌上没拆的饼干全扫进袋子，又抓了两个苹果。跑回来时差点被拖鞋绊倒，"这些给你，天热注意防暑。" 小哥抱着突然塞来的食物愣住了。他今天跑了三十多单，这是头回遇到顾客倒送东西。汗水混着眼眶发热的感觉让他赶紧低头，结果看见袋子里还有盒未开封的退烧药——那是女子上周发烧吃剩的。 "我老婆也总说我不会照顾自己..."小哥突然哽咽。原来他早上送餐摔了一跤，怕超时扣钱没敢去医院，膝盖现在还渗着血。女子立刻翻出医药箱，蹲下来帮他消毒。创可贴贴上去时，两人发现彼此手都在抖。后来女子在订单备注里写了"骑手服务特别好"，还打赏了20块。第二天她收到一袋青菜，是小哥老家父母种的。从此每次点这家店，系统都自动派给那个熟悉的名字。有次暴雨天，小哥送来时浑身滴水，但餐盒外层居然套着他自己的雨衣。冬天最冷那天，女子发现门口挂着杯热奶茶。订单小票上写着："姐，今天我转正做站长了，第一个涨工资的片区就是您这儿。"吸管上粘着张便签，画了个歪歪扭扭的笑脸。