1764年正月初一，在王公贵族们的鞭炮声中，躺在家中破席上的曹雪芹，生命进入了倒计时，家中再无银两给他喝一口粥或吃一粒药。这位闻名中外的文学巨匠艰难地留下：“书没写完，死不瞑目”的遗言后咽下最后一口气。 寒风卷着残雪从漏风的窗棂灌进来，吹得土炕上的旧棉被轻轻颤动。曹雪芹凹陷的眼窝里，最后一丝光亮消散时，守在床边的妻子芳卿再也撑不住，扑在他早已瘦得脱形的身上嚎啕大哭。外头的爆竹声震耳欲聋，喜庆的喧闹与这陋室的死寂形成刺眼对比，谁能想到，写出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的人，竟在万家团圆的日子里，无声无息地走向生命终点。 隔壁邻居张老汉闻声赶来，望着家徒四壁的屋子直抹泪。前些日子他还见曹雪芹在村口老槐树下，就着暖阳写些什么，那时这位总爱穿件补丁长衫的先生，说话都没了气力，却还笑着说在打磨“荒唐故事”。可谁承想，这故事终究没能完整写完。 消息传开后，几个曾与曹雪芹把酒言欢的文人匆匆赶来。敦诚攥着曹雪芹生前送他的诗稿，浑身止不住地颤抖：“当年咱们在西郊醉卧，他还说要写尽人间百态，如今......”话没说完，泪水已经打湿了手中泛黄的纸页。众人望着炕上那叠写满字迹的稿纸，墨迹深浅不一，有的地方还沾着茶渍——那是无数个寒夜里，曹雪芹就着粗茶，用冻僵的手写下的心血。 曹雪芹死后，芳卿守着那堆未完成的书稿，日子过得愈发艰难。时不时有书商上门，想出低价收走稿子，都被她红着眼眶赶了出去。“这是他拿命写的东西，不能卖！”她咬着牙，靠给人浆洗衣服换些口粮，硬是把书稿藏在贴身的包袱里，哪怕自己饿得头晕眼花，也不肯动那稿子分毫。 后来，《石头记》的残稿在京城文人圈里悄悄流传，有人誊抄，有人批注。程伟元和高鹗偶然得到残本，被书中故事震撼，发愿要将它补全出版。当活字印刷的《红楼梦》第一次出现在书坊时，谁也不知道，那个在破屋里抱憾而终的作者，他的文字会跨越时空，成为中国文学史上不朽的丰碑。 曹雪芹的一生，像极了他笔下的大观园——从钟鸣鼎食到家道中落，尝遍人间冷暖。有人说他迂腐，放着祖辈的富贵不要，偏要在穷困中写些“无用”的文字；可也正是这份执拗，让他用一支笔，道尽了封建大家族的兴衰沉浮，写透了人性的复杂与无奈。他离世时的不甘与遗憾，反而让《红楼梦》成了永恒的“未完成之美”，引得后世无数读者为之痴迷、探寻。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
