1968年，杜聿明又在政协门口的大马路上拾马粪，被一个外国记者给拍了下来，恰好被女婿杨振宁给看到了。指派此事的人吓得满头大汗，惶恐的来到了杜聿明面前。 杜聿明1904年出生在陕西米脂，从小就立志从军，考入黄埔军校第一期，成为当时孙中山的得意门生。毕业后，他投身北伐战争，后来又在抗日战场上屡立战功，成了国民党军队里的重要将领。1948年，淮海战役打响，他指挥部队与解放军交战，结果兵败被俘，从此告别了戎马生涯。被俘后，他被送到功德林监狱，和其他国民党将领一起接受改造。 1959年，杜聿明被特赦释放，成了新中国的一名普通公民。政府安排他在北京生活，还给了他一个全国政协委员的身份，让他参与国家建设。那时候，他已经五十多岁，身体也不算硬朗，但他从不摆架子，积极投入到新生活中。他被分配到政协大院，负责照料那里的果树和花草。他对这份工作很上心，研究怎么嫁接果树，还每天早起去街上捡马粪，用来给牡丹花施肥。对他来说，这不是什么丢人的活儿，反而是件挺有意义的事。 1968年是个特殊的年份，社会上各种变化风起云涌。有一天清晨，杜聿明照例提着竹筐，沿着政协门前的马路捡马粪。那条路不算繁华，但偶尔会有行人路过。他干得专注，压根没注意周围的情况。就在这时，一个外国记者骑着自行车经过。他是个爱观察细节的人，看到一位老人弯腰捡粪，觉得挺新鲜，就停下来远远地看了一会儿，然后掏出相机拍了一张照片。照片里的杜聿明穿着普通衣服，手里提着筐子，神情淡定，完全不像个曾经指挥千军万马的将军。 没过多久，这张照片被记者带回国，登在美国一家报纸上。标题写得挺耸动：“中国前将军杜聿明街头拾粪”。文章里，记者用惊讶的语气说，这位曾经的国民党大将，如今居然在北京街头干这种活儿。报道一出，很快就传开了，尤其是在海外华人圈子里，引发了不少讨论。毕竟，杜聿明这个名字，在很多人心里还是有分量的。 这张照片传到美国后，恰好被杜聿明的女婿杨振宁看到了。杨振宁是谁？1957年，他和李政道一起拿了诺贝尔物理学奖，是华人科学家的骄傲。他的妻子杜致礼是杜聿明的女儿，两人早年在美国结缘，感情一直很好。杨振宁对岳父的经历很清楚，知道他被俘后吃了不少苦，也知道他后来被特赦，日子过得低调朴素。可当他看到报纸上那张照片，看到岳父弯腰捡马粪的样子，心里还是有点不是滋味。 杨振宁没在公开场合说什么，但他通过一些私人渠道，表达了对岳父处境的关心。他毕竟是个有国际影响力的人，他的态度传回国内后，很快就引起了注意。负责管理杜聿明的那位官员一听这事儿，头都大了。他心里明白，这照片要是闹大了，外界可能会拿来做文章，说不定还会牵扯出什么麻烦。于是，他赶紧跑到政协大院去找杜聿明。 那官员找到杜聿明时，杜正在果园里忙活，手里拿着一把旧剪刀修树枝，满脸都是认真劲儿。官员一见他这样，硬挤出个笑脸，可声音里藏不住紧张。他劝杜聿明别再干这些活儿，说什么“您是政协委员，身份不一样，外人看了会误会”。杜聿明听了，停下手里的活儿，抬头看了他一眼，笑笑说：“捡马粪怎么了？既能清理街道，又能养花，挺好。我不觉得丢人。”这话说得平淡，可那份底气让人没法接。 官员被呛得有点下不来台，但也不敢多说什么，只好赔着笑，又劝了几句，最后半拉半拽地把杜聿明带回了办公室。从那以后，杜聿明没再去大马路上捡粪，但他还是坚持在院子里干活，照料花草树木，日子过得踏实。他妻子曹秀清1963年回到北京后，也陪着他一起过这种平淡日子，两人互相照顾，挺温馨。 杜聿明后来活到了1981年，77岁那年因病去世。晚年的他没什么大起大落，但从街头拾粪到当上第四届全国政协常委，他用行动证明了自己对生活的态度。他和曹秀清唯一的遗憾，是没能见到两岸统一，跟远在台湾的几个孩子团聚。他的故事，就像中国近代史的一个小切片，记录了一个人在大时代里的沉浮和坚持。 这事儿传开后，有人觉得杜聿明挺了不起，能放下过去将军的架子，干最普通的活儿；也有人觉得，这照片让当年的管理者有点下不来台。不管咋说，这张照片和它引发的风波，都让人看到了历史里那些复杂又真实的人性。
