1948年，70岁穷困潦倒的袁克定流落街头，却遇到了曾经的老仆人，仆人每天上街帮他捡来白菜帮子窝头充饥，表弟张伯驹知此情况后大惊失色，要将他接回承泽园。 这位曾经的“洪宪皇太子”早已褪去光环，干瘦的身形隐在灰扑扑的长衫里，瓜皮小帽下是一张布满皱纹的脸。 最讽刺的是，此刻给他送饭的竟是三十年前袁府的老仆刘叔，老人每天佝偻着背去菜市捡烂菜叶，蒸出硬邦邦的窝头端到旧主面前。 袁克定接过粗瓷碗时依然挺直腰背，掏出发黄的餐巾铺在膝上，用刀叉将窝头切成薄片，仿佛吃的仍是柏林使馆里的黑森林蛋糕。 时间倒回1913年，那个穿马靴戴金丝眼镜的袁大公子何等风光，他在德国皇宫与威廉二世举杯畅谈君主立宪，德皇一句“中国适合帝制”让他心跳加速。 回国后，他自掏三万银元雇人伪造《顺天时报》，每天筛选拥戴帝制的文章送到父亲书桌前。 彼时他眼里闪着狂热的光，连书房里的西洋座钟都像在倒计时，只要袁世凯戴上冕旒，他就是铁板钉钉的储君。 没人敢说这位通晓五国语言的贵公子不懂政治，可他偏偏迷信“龙虎斗”的命理，娶聋哑妻子不到月余就急着纳妾“冲喜”，更把德国强权政治那套错当成救国良方。 洪宪帝制的崩塌像场荒诞剧，袁世凯在举国骂声中撤销帝号时，把袁克定叫到病榻前痛骂“欺父误国”。 八十三天的皇帝梦碎了，连带砸烂袁家百年基业，当护国军的炮火逼近北京，袁克定才发现那些跪拜的官僚早作鸟兽散。 他分家产时倒是颇有长子风范，给弟弟妹妹们均分田宅古董，却忘了自己除了当“太子”什么都不会。 天津租界的小洋楼里，他盯着墙上的德皇合影发呆，窗外卖报童吆喝着“军阀混战”的新闻，属于他的时代还没开始就结束了。 1937年卢沟桥的炮声震醒北平，也撕碎了袁克定最后的体面，颐和园清华轩别墅里的字画家具早典当一空，日本人却在这时找上门来。 土肥原贤二开出华北伪政权高官的价码，曹汝霖也劝他卖掉彰德祖宅换钱，这个曾把《顺天时报》当筹码的赌徒，此刻攥着破棉袄袖口冷笑：“我袁云台再落魄，也不能给祖宗牌位抹黑。” 他让刘叔在报上登声明与汉奸划清界限，转头啃着发霉的窝头对张伯驹自嘲：“当年威廉二世若见我这般光景，怕要收回那封亲笔信。” 历史总爱开玩笑，1949年章士钊推开承泽园的厢房，看见袁克定正用毛笔在烫金信笺上写篆书，纸边还摆着半块没吃完的窝头。 毛主席那句“给他条活路”让这位八旬老人成了文史馆员，每月六十元工资刚够买两斤猪肉。 有人嘲笑他死要面子，吃饭非得摆全刀叉，也有人佩服他宁捡菜叶不当汉奸的骨气。 或许这位末代太子一生最清醒的时刻，就是认清自己不过是时代浪潮里的一粒沙，他亲手推动的帝制车轮，最终碾过袁家三代荣辱。 当1958年的春风吹过张伯驹家的海棠树，弥留之际的袁克定忽然挣扎着要换西装。 他浑浊的眼睛望向窗外，那里没有德国的铁血旌旗，没有中南海的朱红宫墙，只有一树白花静静飘落，这个曾想改变中国命运的人，终究被命运改写得面目全非。
