1953年，尼泊尔单方面宣布，珠穆朗玛峰完全属于尼泊尔，理由就是：你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？ 1953年，尼泊尔单方面宣布珠穆朗玛峰归自己所有，这事儿可不是随便说说。当时，西方登山者大多从尼泊尔南坡上珠峰，登顶的记录也多半跟尼泊尔挂钩，他们觉得自己占了理儿。可中国这边不干了，珠峰北坡明明在西藏境内，凭啥你们一句话就全拿走？尼泊尔还甩出一句“你们都没上去过”，这话听着挺气人，但那会儿中国确实还没组织过正式登顶，国际上也少有人从北坡挑战珠峰。 新中国成立才四年，忙着重建经济、打抗美援朝，边界问题一时顾不上。可这不代表中国会咽下这口气。到了1960年，尼泊尔首相柯伊拉腊访华，双方把珠峰归属问题摆上了谈判桌。会谈气氛挺僵，中国拿出清朝康熙年间的文献，证明珠峰早就在中国版图里头有记载，比尼泊尔19世纪的记录还早。尼泊尔不服，搬出西方共识和南坡攀登事实，双方你来我往，谁也不让步。 僵局没法靠嘴打破，毛泽东就提了个主意：珠峰一分为二，南坡归尼泊尔，北坡归中国。但这话不是白说的，得用行动证明北坡也能登上去。于是，国家登山队火速组建起来，214人，平均才24岁，有工人、农民、解放军，个个都是硬骨头。 准备工作可不简单。从日喀则到珠峰大本营修了380公里的路，几个月才搞定；装备从瑞士买，冰镐、氧气瓶花了70万美元。原本苏联答应帮忙，可中苏关系一闹掰，他们撤了，登山队只能靠自己。训练也不含糊，背重物、爬冰壁，模拟高海拔，队员们吃尽了苦头。 1960年3月19日，队伍到了大本营。北坡全是冰雪，条件比南坡恶劣得多。刚开始还顺，突破了北坳，可4月底一场寒流杀来，气温掉到零下30度，狂风卷着冰粒，队员们冻得够呛。到了海拔8500米，队伍卡住了，士气也低了下去。 这时候，印度登山队从南坡爬到8000米的消息传来，国内急了。周恩来直接下令：必须登顶。队长许竞挑出王富洲、屈银华、刘连满和贡布组成突击队，冲最后300米。这几个人背景不一样，但都拼劲十足。王富洲是大学生，有领导力；屈银华是伐木工，体力顶尖；刘连满经验丰富，爬过好几座高峰；贡布是藏族，适应高海拔。 5月17日清晨，突击队出发。氧气少得可怜，每迈一步都像踩棉花。最难的是“第二台阶”，20米高的垂直岩壁，没梯子根本上不去。刘连满站出来当人梯，硬是用肩膀扛着队友往上爬，自己却累得没法再走。王富洲、屈银华和贡布仨人咬牙坚持，5月25日凌晨终于站上了珠峰顶，插上了五星红旗。这是人类头一回从北坡登顶，消息传出去，国际上都炸了锅。 尼泊尔一看这架势，谈判桌上硬气不下了。双方最后拍板，珠峰南北坡各归两国，成了“友谊峰”。这事儿不光解决了争端，还让中尼关系缓和不少。登山队回北京时，街上全是人，彩旗飘着，报纸广播争着报，队员们成了英雄。 王富洲后来又带队登了希夏邦马峰，做了中国登山协会主席，一辈子没离开登山圈，2015年去世。屈银华那次冻伤太重，十个脚趾都没保住，术后去了新疆干活，1980年代回北京，2016年走了。刘连满在西藏当教练，带出一堆新人，2016年去世。贡布1968年结了婚，晚年整理西藏登山档案，2024年去世。他们仨拼了命换来的荣誉，留在了历史里。 这帮人没啥花里胡哨的背景，就是普通人硬干出来的。登顶后，西方有人质疑，说没照片咋证明？可中国拿出的路线记录和岩石样本，慢慢让人闭了嘴。这事儿不光是爬山的事儿，更是国家意志的体现。 1960年的登顶，直接打了尼泊尔的脸，也让中国在国际上站直了腰杆。珠峰不再是谁想抢就能抢的，中尼边界问题靠实力和智慧解决。从那以后，珠峰北坡的攀登路线成了中国登山队的骄傲，也吸引了全世界的高手来挑战。 更重要的是，这事儿让中尼关系有了新起点。两国后来合作了不少项目，珠峰成了友谊的象征。登山队的壮举还激励了国内年轻人，那会儿谁不想干点大事儿证明自己？这段历史放到现在看，还是挺让人热血沸腾的。
