在唐朝，有这么一位传奇人物，他就是马周。初见他时，他落魄至极，穿着破布单衣，脚边放着干饼，拿着一本破旧的《诗经》，头发乱糟糟的，活脱脱一个流浪汉模样。可当他一开口吟诵《左传》《礼记》，那饱含学识的声音，连市口的老卒都会忍不住回头。他出身清河，幼年丧父母，靠着读书在博州混了几年小官，却因一杯酒得罪刺史，被轰出官署。年轻气盛的他，醉着骂“文人无路，不如叫花”，便一头扎进了长安，靠帮人代写诉状、抄经文勉强糊口。
那时，袁天罡也在长安，城里人都说他能望气断寿、夜观星象，连太宗、太白的命都能算，还能准确预测天气。马周一听，立马去求测命。袁天罡只一眼，就皱眉说他活不过一年，原因是气浮眼神乱，五神不聚，还指出他面色赤、耳无根是酒毁的，若想活命，先戒酒后修心。马周咬咬牙，从此滴酒不沾，天天在城隍庙角落里背《诗经》，背到破嗓。
三年后，马周变了，脸瘦眼沉，说话轻却有力。一次在市场抄书，被同乡常何撞见。常何是中郎将，家里正缺幕僚，一试马周的文章，当即带回家当门客。贞观五年，朝廷号召百官上书直言国政，文笔差的常何求马周代笔。马周闭门三日，写了二十条奏策，从兵制、户籍、吏治一路批到皇亲外戚。
常何胆寒，但还是递了上去。太宗李世民读完奏章，半夜不睡，不信武将能写出这种文书，一问之下，得知是马周写的，当即四次催召。马周入殿，太宗第一句就说“朕以为得人，未料贤才在民间”，接下来三天，太宗不理政务，专拉他议政。马周不卑不亢，三日后就被授监察御史，两年升为中书舍人、谏议大夫，进御史中丞。人说太宗有房玄龄、杜如晦是左膀右臂，有马周则是脊梁骨。
再见袁天罡，是马周入朝那年。两人偶遇街头，袁天罡一看他，竟当街惊呼，说他贵人之相，伏犀贯脑，玉枕高耸，背如负鼎，眉覆过目，还说贵相得时，命数可改，得主明、识机运，非天定所能拘。贞观十八年，马周升中书令，辅佐太子李治，政策多从民生出发，开田制、调兵役、省徭赋，把百姓从兵乱与苛政中解救出来。太宗常赞他是治世之柱，后宫都传太子登基后马周必封王。
然而，命运总是捉弄人。贞观二十一年，马周咳血，太医诊为“消渴”，就是如今的糖尿病。他仍照常上朝，扶墙而立，讲一句，歇三次。太宗劝他休息，他不答，只写折子。次年春，他卧病在床，终日不语。临终前只对太宗留下一句话：“为政不在多言，在知民苦。”贞观二十二年，马周卒，年仅四十八岁。
太宗痛哭：“马周不在，谁敢谏我？”赐赠幽州都督，陪葬昭陵，厚待子孙。还命方士设坛召魂，说他有话未尽。史官回看袁天罡当年那句话，前半段错了，后半段却真。贵相难求，命运难改，马周一生是硬拽着命往前跑。但命看不见，看得见的是他在朝堂上扯着破嗓子说：“百姓吃不起粟，官员吃不完肉，此政无理。”这句话，比什么预言都准。
