【观点 | ICE 突袭行动如何扭曲洛杉矶拉丁裔的生活】
（纽约时报）6月6日星期五，美国移民和海关执法局（ICE）官员突击搜查了洛杉矶市中心的一个仓库和一个家得宝停车场。突击搜查的消息传开后，抗议者试图阻止警方逮捕，并在街头与警察发生冲突。
几天之内，愤怒情绪就升级为全面示威。国民警卫队被调到离我家几英里远的地方，很快我的新闻推送里就充斥着抗议者和执法人员在101号高速公路上对峙的画面。
但仅在几英里之外，许多无证洛杉矶人居住的社区却遭遇着不同的突袭。
在洛杉矶东部以拉丁裔为主的博伊尔高地，街道异常安静。在通常熙熙攘攘的午后，人行道和商店却空无一人。
我见到了凯撒·桑切斯，他正站在凯撒·查韦斯大道（该地区的主干道之一）一家理发店的门口。店里每把椅子都空着。
在店里工作的桑切斯先生这周连一个顾客都没有。“他们哪儿也不敢去——购物、商店，甚至工作都不敢，”他解释道。
附近一家餐馆午餐时间空无一人。老板和突袭行动以来我采访过的许多人一样，不敢告诉我自己的名字。他说，顾客数量的突然下降似乎比新冠疫情初期几个月的情况更糟。
在中南区的一个社区中心，一位因害怕被驱逐出境而要求匿名的无证街头小贩讲述了她自从突袭以来如何变得不敢去工作。她通常 在附近的街道上卖衣服和珠宝：这份收入用来养活她两个年幼的孩子，一个13岁，一个10岁，一个在美国，还有一个仍在墨西哥。
白天，她一直待在社区中心，13岁的儿子也陪在她身边。“我担心我的父母，”他告诉我。“我一直在帮我妈妈，还跟我姐姐商量该如何照顾我的父母。”
在洛杉矶市中心的花卉市场区，距离ICE突袭Ambiance Apparel仓库仅几个街区，清晨的街道上人流比博伊尔高地空旷的人行道还要多。但在当地一家花店工作的奥马尔·佩雷斯告诉我，自从突袭以来，周围的许多商店每天都很早就关门了。
然而，尽管突袭行动近在咫尺，人们仍坚持上班。一位来自墨西哥的无证工人向我解释说，为了房租和家庭，放弃工资是不可能的。“我希望这种情况不会持续太久，”他谈到席卷全城的骚乱时说道。“但我必须继续工作。”
在ICE被发现闯入花市的第二天，我遇到了加布里埃拉·阿吉拉尔（Gabriela Aguilar），她是一位来自洪都拉斯的持证花贩。为了保障员工安全，她关闭了花店。当天晚些时候，她带着另一名员工回来完成一个活动的订单。“那些和我们一起办活动的人根本不知道发生了什么事，”她告诉我。“如果我告诉他们我们关门了，他们就会去找其他花店了。”
洛杉矶各拉丁裔社区的数千名学生正准备毕业之际，全城突击搜查接踵而至。在一所学校的校门外，无证街头小贩向学生家长兜售气球和节日装饰品，其中一些学生家长本身也是无证移民——这在原本动荡不安的城市里，不过是些许正常的景象。在另一所学校，校长告诉我，当务之急是尽快让学生和家长进入校门。他觉得，至少在那里，即使移民官员试图带走任何人，他们也能安全。
尽管焦虑加剧，我采访的家长和学生仍然来到现场——为了毕业，也为了彼此。这份勇气本身就是一种无声的抵抗。
在范奈斯高中毕业典礼的队伍里，我遇到了迪普·艾哈迈德，他是一位孟加拉移民，正在参加儿子的毕业典礼。这种恐惧对他来说很熟悉。
“9·11事件之后，我女儿说‘我不想再上学了’，”艾哈迈德先生告诉我。“但现在的情况非常艰难。这对数百万移民来说是一种痛苦。”
尽管如此，艾哈迈德先生还是自豪地与家人一起举着美国国旗合影。“这是一个美丽的国家，”他说。“这个国家引领你走向教育。教育是黑暗中的清澈。”
我的职业生涯一直在讲述美国无证移民的故事，尤其是在政治变革浪潮中受困的拉丁裔社区。我采访和拍摄了无证家庭、移民活动家、ICE 特工和移民律师——他们都是这个支离破碎的移民体系中的一分子，而这个体系让那些身陷其中的人处境越来越岌岌可危。每一次经历都加深了我对于美国梦的承诺是多么脆弱的理解。
对于美国的无证移民来说，被驱逐出境的恐惧，以及它可能撕裂一个家庭、颠覆一个人生活的一切，并不仅限于移民问题成为新闻热点时才会出现。它潜藏在我遇到的人们日常生活中：每一次送孩子上学、每一次上下班、每一次敲门，背后都隐藏着焦虑的盘算。
当范奈斯的播音员宣布学年正式结束时，学生们把帽子抛向空中，校园里爆发出欢呼声。在距离他们毕业的足球场数英里的地方，国民警卫队已经开始对抗议者进行镇压。
但在这里，确实存在着恐惧，但同时也坚定地认为生活——以及生活的乐趣——必须继续下去。特朗普突袭非法移民
