70后高考：没有空调奶茶的“纯手工” 在时代的长河中，每一代人都有属于自己的高考记忆。对于70后而言，那时候的高考，纯粹而幸福虽然没有空调和香甜可口的奶茶相伴，有的只是一场“纯手工”的拼命奋斗，每一步都饱含着汗水与艰辛。 那时候准考证由老师一笔一划亲手书写而成。在那个年代老师用这样质朴的方式，为每一位考生准备这张通往梦想的“入场券”。当考生们接过那张承载着老师心血的准考证时，或许还并未意识到，这背后凝聚着老师多少的心血与期望。 教室里映入眼帘的只有那一台嘎吱作响的吊扇。它们在闷热的空气中艰难地转动着，试图带来一丝微弱的凉风，却根本无法驱散考场内的燥热。汗水不停地从额头、脸颊滚落，可他们的试卷干净如新一个水渍都没有。 那个年代，复习没有如今铺天盖地的辅导书籍和线上资源，老师在油灯下用油墨滚子一张一张地印制卷子。那油墨滚子在纸张上滚动时，发出“沙沙”的声响，仿佛是考生们奋斗的节奏。印出来的卷子，只要手一摸，就会留下蓝乎乎的一片油墨痕迹。但即便如此，考生们依然视若珍宝，因为这些卷子就是他们提升成绩的宝贵资源。遇到一道好题，全班同学都会传着抄，大家围坐在一起，你一言我一语地讨论解题思路，那种对知识的渴望和对未来的憧憬，在小小的教室里弥漫开来。 夜晚，当城市陷入沉睡，考生们却还在挑灯夜战。家里没有明亮的电灯，只有那昏黄的煤油灯散发着微弱的光芒。灯光摇曳不定，映照着考生们专注的脸庞。母亲心疼孩子熬夜辛苦，会煮上一碗热气腾腾的挂面，卧上一个鸡蛋。在那个时候，这碗挂面、这个鸡蛋，就是顶级的美味补品，是母亲对孩子最深沉的爱和最殷切的期望。考生们吃着挂面，感受着母亲的爱意，心中又充满了继续奋斗的力量。 填志愿，对于70后考生来说，就像是一场押宝游戏。他们捧着那本厚厚的招生书，眼神中既有期待又有迷茫。招生书上的每一个专业、每一所学校，都像是一个未知的世界，吸引着他们去探索。估分的时候，他们更是小心翼翼，拼命往低了算，生怕差一分就与心仪的学校失之交臂。因为他们深知，在那个年代，高考就是改变命运的唯一机会，容不得半点差错。 等录取通知书的日子，是考生们最煎熬的时光。他们的心就像被一根绳子紧紧地悬着，每天都在焦急地期待着那张薄薄的纸能早日到来。日子一天天过去，每一分每一秒都显得那么漫长。终于，当那张承载着梦想和希望的录取通知书送到手中时，整个家庭都沸腾了。爹妈高兴得合不拢嘴，仿佛看到了孩子未来的美好前景。他们会放鞭炮庆祝，那噼里啪啦的鞭炮声，就像是对孩子多年努力的肯定和祝福。因为在他们看来，这就是普通人家孩子最能抓住的改变命运的机会，是孩子走向新生活的起点。 又到高考季，朋友圈、各大平台满是感人的送考场面。 看着穿旗袍“旗开得胜”老师和妈妈们，手捧向日葵期盼“一举夺魁”的亲人们，我这个也曾经历过的高考的70后，内心百感交集。 94年的高考记忆，突然变得清晰而刺痛...... 我来自农村，父母是地道的农民，他们每天日出而作、日落而息，在土地里讨生活。对他们来说，“高考”只是一个模糊的概念，只知道考上大学，孩子就能跳出农门，不用再继续他们面朝黄土背朝天的人生。 那时的高考是7月的7、8、9日，天气炎热无比，还下着小雨。没人为我送行，没有鼓励的话语，我就像平常上学一样，一个人背着书包到考场。考完后，也是我独自回家，推开门，迎接我的只有灶台上升腾的热气和父母疲惫的笑容。 填志愿时，才是真正的“至暗时刻”。没有志愿填报讲座，没有专业的指导老师，甚至连一本详细介绍各专业的资料都没有。 唯Y的参考，就是学校发的那本薄薄的招生简章。看着上面陌生的专业名称，我不知道“机械制造”要学什么，不明白“财会”未来能干什么，更不清楚不同学校之间的差别。 于是，我在迷茫与忐忑中，胡乱填了几所大专院校的冷门专业。 毕业后我才发现，专业的选择对一个人一生的影响有多大，那时候学X真的可以改命的。 因专业冷门，找工作四处碰壁；没有职业规划，只能在不喜欢的岗位上蹉跎岁月。 这么多年过去，高考仍是我的意难平：如果当年有人能给我一点指导，帮我分析一下专业前景；如果能多了解一些高考知识，给我一些建议；如果……可惜，人生没有如果。 如今，看着孩子们在家长和老师的帮助下，有条不紊地规划高考、填报志愿，我既欣慰又遗憾。欣慰于时代的进步，遗憾于自己错失的机会。 70后的我们，或许错过了蕞好的指导，但我们的故事，会成为下一代的“指南针”。那些曾经迷茫、遗憾的岁月，终将在时光里沉淀，化作我们继续前行的力量！
