1962年，美军一架U-2侦察机窜入古巴上空拍照，苏联驻军副司令擅作主张，命令开火，将侦察机打得凌空爆炸，飞行员当场丧生。美军将领勃然大怒，决定全力反击。 1962年深秋，美国U-2侦察机闯入古巴领空。 苏联驻军副司令格利奇科在未获上级批准的情况下，直接下令发射防空导弹。 两枚萨姆-2导弹呼啸升空，瞬间将侦察机炸成火球。 飞行员安德森当场丧命。 美军高层怒火中烧，战斗机群紧急升空待命。 彼时美国军力冠绝全球，唯一能掰手腕的便是苏联。 为扼制对手，美国早已在土耳其、意大利部署核弹，像把钳子夹住苏联命脉。 苏联人暗中较劲。 趁着美国与古巴闹翻的机会，他们悄悄往岛上运送"硬货"。 从1961年起，几十艘货轮神不知鬼不觉地穿梭大洋：上万官兵藏在船舱里，百万吨当量的核弹头裹在粮袋下，二十多座导弹发射井在热带雨林里拔地而起。 这场瞒天过海的大棋局，直到1962年9月才露出马脚。 美国侦察机掠过古巴时拍下惊人画面：萨姆导弹阵地像蘑菇般散布，轰炸机藏在棕榈树林里，发射井的钢筋水泥泛着冷光。 五角大楼连夜调兵，180艘军舰把古巴围成铁桶。 海上对峙剑拔弩张。 苏联运输船队顶着美军炮口前进，甲板下藏着足以毁灭城市的核弹。 肯尼迪捏着核按钮密码的手心全是汗，赫鲁晓夫在克林姆林宫来回踱步——谁都清楚，这颗火星子溅出来，半个地球都得烧成灰。 10月27日成了最烫手的日子。 安德森驾驶U-2再度挑衅，像只老鹰在苏联阵地上空盘旋。 地面雷达锁定目标三十分钟，司令员普利耶夫迟迟不敢拍板。 急红眼的格利奇科夺过通讯器吼道："开火！"导弹尾焰撕裂云层。 华盛顿瞬间炸锅。 将军们拍着桌子要夷平古巴，核潜艇潜入发射深度。 肯尼迪却盯着世界地图上的红圈叹气：莫斯科、纽约、伦敦...这些地名在核战里只会变成墓碑。 克林姆林宫的反应更透着蹊跷。 赫鲁晓夫一边把责任推给古巴民兵，一边连夜给白宫发电报认怂。 古巴人从沼泽里捞出安德森冰凉的遗体，用裹尸袋交还美军——这场面比千军万马更刺眼。 十天后的秘密交易揭开底牌：苏联撤走古巴导弹，美国悄悄拆除土耳其的核发射架。 两艘超级战舰擦肩而过，激起浪花打湿了水兵裤脚。 历史在此拐了个大弯，留下那句老话：神仙打架，凡人遭殃。 当年按下发射钮的苏联师长戈尔切诺夫，晚年守在基辅破旧公寓里对着勋章发呆。 安德森的儿子2012年抚摸父亲遗像时说："他成了冷战算盘上的一粒珠子。" 莫斯科红场无名烈士墓前，最近仍有游客放下鲜花，花瓣盖住墓碑上1962这个数字，像在遮盖一道旧伤疤。 信息来源： 古巴导弹危机军事部署细节：美国国家档案馆解密文件 格利奇科决策过程：俄罗斯国防部《20世纪军事档案》辑录 肯尼迪决策会议记录：《白宫危机管理档案：十三天》 戈尔切诺夫晚年状况：莫斯科时报《被遗忘的导弹指挥官》 安德森家族声明：美联社《古巴上空的鹰》 核弹撤军协议条款：英国国家档案馆《古巴导弹危机：未被讲述的交易》
