七八岁那年，我爸拿出一瓶酒，跟周围的亲朋好友说：“这酒啊，我先存这儿，等我家儿子考上大学了，咱们再一起喝。”那时候日子过得慢悠悠的，像条逆流而上的小船，一眼望不到头。我心里琢磨着，这酒得等好久好久才能喝到呢，我爸就把酒锁进了柜子里。
我第一次喝酒，是跟我爸单独出去吃饭的时候。他点了几个小菜，后妈没在，就让我陪他喝一杯。我爸脸上写满了惆怅，我年纪小，啥也不懂，就陪他喝了一杯。喝完之后，我爸痛快地连吹了几瓶啤酒，还夸我酒量好，喝酒不上脸。
回去的路上，我爸跟我说，我长得像我妈，简直一个模子刻出来的。他说我妈不喜欢他，两人经常吵架，要离婚，就是可惜了我，跟着他受了苦。他说他不想离婚，觉得对不起我。我当时就想，喝了酒的人果然都爱说胡话，大人也都是胆小鬼，既然已经离婚了，说那么多又有什么用呢？
直到半夜，我从梦里醒来，看见我爸在打电话。他看见我醒了，就笑着说：“我是跟你妈打电话呢。”看他当时那欢喜的笑容，我觉得他应该是真的喜欢我妈吧。
我爸是铁路员工，有天晚上我已经睡着了，突然听到房间门“砰”地一声开了，一股冷风灌进来。我不敢睁眼，却感觉有人来到床前，给我盖好被子，还往我枕头里塞了些钱。原来他每晚夜班都会回来看看我，难怪我早上醒来，枕头边总会莫名其妙地多出一些钱来。
日子就这么平平淡淡地过着，我以为我的生活会一直这么平常下去。
刚上初中那会儿，我跟同学打完架回家，脸上都是挠痕。我爸看见我的脸，以为我被欺负了。其实宿舍里那几个室友确实经常欺负我，偷我钱，用我生活物品。我不服气，就跟他们打了起来，结果没打赢。我爸非要跟着我去学校，好好教训那几个学生。我不让，他二话不说就把我带上摩托车，朝学校奔去。
到了学校，我爸恐吓了那几名学生之后，就骑上摩托车回家了。我看着他歪歪扭扭地离开，心里突然有种不好的预感。我对着他猛挥手喊道：“爸！周末见！”我爸没回头，我心里却“咯噔”一下，变得心神不宁，在操场上走来走去。
直到听到几个同学边走边说，有人的爸爸出车祸死了。看到我之后，他们压低了声音。我心里有种预感，不敢相信是我爸。我想找我后妈核实，就跑到了小卖部用公用电话打电话。打我爸电话没人接，打后妈电话也没人接，反复打，就是打不通。
一位老师走进小卖部，一脸遗憾地说：“真是可惜了，一名铁路员工出车祸死了。”我脑袋“嗡”地一下，直到那时候我还不敢相信那就是我爸。
老师和小卖部老板八卦地聊起来，语气里满是惋惜。我想到了我的班主任，对，我要去找我的班主任核实。我失魂落魄地走出小卖部，感觉特别孤独。操场上有个同学看见我，就陪着我并排走，问我怎么了，看起来很难过。我没回答，心乱如麻，不知道怎么说。他只好静静地陪我走着，有他在我身边，我好歹没那么空虚。
一直走到教学楼看见我的老师，我冲过去，迫不及待地想要问问。她看见我急匆匆冲来，突然问了一句：“你已经都知道了？”一句话就证明了我所有的猜想。我呆愣在原地，天已经暗下来了，那晚月亮很圆很亮。
我爸的同事开车来接我，路过事发地点的时候，他们捂住我的头不让我看。我从缝隙中看见窗户外闪烁的警笛和一辆血红的大货车。听见车外有人吼道：“真可怜啊，连头也碾碎了！”我想要故作坚强，所以一路上不哭也不闹。
但我没想到，一瞬间的功夫，我就跟我爸天人两隔了。
再后来，我也穿上了铁路制服，照镜子的时候发现我身上居然隐隐有我爸的影子。慢慢长大，我也明白了那天我爸醉酒后的后悔。我要是不和同学打架，那这一切事情可能就不会发生了。一切都是蝴蝶效应，包括那瓶酒。我想我永远没有机会和我爸畅饮了。我长得像我妈，但也像你啊，我亲爱的爸爸。
