这是在老山战斗中牺牲的烈士，登记整理遗容后被运往火化场。他们曾经怀着对祖国和人民的一片赤诚热爱，义无反顾地奔赴战场。他们永远地留在了那里，再也回不到自己的家乡，再也不能和亲人团聚。他们当中有些战士牺牲的非常惨烈，火化队的战士们为他们整理遗容时，情绪都难以自抑。 这些烈士里好多才十八九岁，有的刚收到大学录取通知书就参了军，有的家里还有没断奶的弟弟。火化队的老张说，有个战士后背被弹片划得没块整肉，手里还攥着半张全家福，照片上爹娘笑得多甜，可他再也回不去了。还有个云南籍的战士，牺牲时兜里装着给女朋友的信，信里说等打完仗就带她去看蝴蝶泉，结果字还没写完，人就没了。火化场的炉子呼呼响，可战士们捧着骨灰盒的时候，手比冬天的钢枪还凉——那不是普通的骨灰，是曾经跟他们一起摸爬滚打的兄弟，是把生命永远定格在战场的年轻人。 但说实话，现在提起老山烈士，好多人就知道“英雄”两个字，可谁知道他们牺牲后，家里爹娘遭了多少罪？有的老人一辈子没出过山沟，攒了半年钱才坐上车去烈士陵园看一眼；有的军嫂抱着遗像改嫁，还要被人背后说“克夫”。火化队的战士们整理遗容时掉的眼泪，不只是心疼战友，更是替这些家庭难过——他们把最亲的人献给了国家，可有些地方连烈士墓都没人修缮，逢年过节连个慰问信都没有。
