1992年，88岁老奶奶叮嘱孙子说道：我死后，一定要好好保存遗体，将来会出现奇迹的。谁料到了10年后，果然出现了奇迹，遗体给孙子一家，带来了数不清的财产和名声…… 村里人第一次听说周凤臣这个名字，已经是她去世几年之后的事情了。 那天有几个外地人来到香河县的小村子，说要找一户姓周的人家，说是他们家的老太太有些“不同寻常”。一开始没人搭理他们，直到那几个人在村东头的小院里，看见了那副“睡着了”的遗体，才惊呼不已，第二天整个村子都知道了。 后来村子里传开了，说那位周凤臣老太太已经去世多年，可遗体一直没有腐烂。甚至有人说，她的脸比刚去世那会儿还显得圆润了些，皮肤也紧实，像是刚睡着没几天。 又过了一阵，有更多人来了，有的背着相机，有的带着小本子，还有穿白大褂的。他们说这是罕见的自然干尸，有人想取一小块组织回去研究，被老太太的孙子一把推开，说：“奶奶说过，不能动她。” 老太太的孙子周金成当年才五十来岁，他是最了解这件事始末的人。那年冬天，他亲眼看着母亲一连几天不吃不喝，躺在炕上喘着粗气。到头一天晚上，她忽然招手叫他过来，只说了一句：“我死后不要烧，将来有奇迹。”第二天一早，她便咽了气。 照理说，村里人过世之后都是送到县里的殡仪馆火化，但周家没有。他们按照老太太的遗愿，在屋后旧祠堂里设了灵床，把遗体铺在铺着红布的木板上。头几天大家都以为会很快腐败，可没想到过了一周，尸体没发臭，反而开始慢慢干瘪。 有人说那屋子干燥，风穿过屋梁把尸体的水分吹走了，也有人说老太太身体里有什么“仙气”。可后来发生的事，更让人说不清了——干瘪的脸居然慢慢饱满了起来，塌陷的眼窝也变得平整，嘴角还微微上翘，仿佛带着笑。 几年后，县里有人听说了这事，把专家请了来。北京那边的法医看了很久，说老太太生前可能有肺病，临终前呕吐严重，身体迅速脱水，这或许是她变成干尸的原因。旁边一位中医却摇头，说屋里找到一堆朱砂丸，怀疑老人多年服用，体内积了汞，有防腐效果。 这些说法都没有被证实，但从那之后，“香河老人”的名字就传了出去。来参观的人越来越多，有信佛的，有学医的，也有专门拍视频的。有一回，一位女大学生见了遗体，当场哭了出来，说自己像看到了传说中的“圣人”。 香河县政府最后也来了个顺水推舟，在老太太生前的老屋前树了块石碑，写着“香河老人故居”，门口挂了红灯笼，屋里铺了红地毯，墙上贴满了媒体的报道和专家的意见。 可没人能解释，为何一个普通的农村老太太，去世后几十年还保持着生前模样。更没人能解释，那些曾经干枯的皮肤为何又会慢慢“复原”。 周家的后人倒是看得开。他们说奶奶活着时性子平和，不跟人争，吃得也清淡，从不生气，也许就是这点让她与众不同。有人曾偷偷问周金成，奶奶生前有没有什么特殊习惯。他想了想，说：“她爱喝一种药茶，里面有朱砂，每天都喝。” 也有人不信，说这是人为处理的。但进屋一看，那普通得不能再普通的布棺，那老式的木板，那没有一点密封的屋子，再一闻毫无尸臭的空气，大多也就不再争辩了。 2020年那会儿，有人提出要把遗体运到北京保存，说可以长期冷藏研究，但遭到了周家的拒绝。他们说：“奶奶说过，不能动她。” 现在香河县的孩子都知道，村东头那间老屋里躺着个“不会腐的奶奶”。有时候放学经过，还会偷偷朝那屋子行个礼。至于那所谓的“奇迹”，大家也不再追问了。老太太说了会有，后来果然就有了。 几十年过去，遗体仍旧安详地躺在那张木板上，脸上带着一丝似有若无的微笑。屋外四季轮回，风吹草动，而她，依然纹丝未动地“睡”在那里。
