清末民初的吉林伊通县，魏家二小姐因躲避土匪骚扰投奔姐姐家，却不料踏入另一场噩梦。姐夫张志平对这位“伊通花”垂涎已久，当她踏入张家老宅的那一刻，悲剧的齿轮便开始转动。
张家老宅堪称当地的“土城堡”，高墙炮楼林立，三百余仆役伺候，在匪患横行的年代成了罕见的“安全岛”。但家主张志平却是个横行乡里的“车轴汉子”，从小刁顽成性，十几岁便斗鸡遛狗，一言不合就动刀动枪，连族长大哥张志荣都对他头疼不已。当魏家二姑娘住进东厢房，张志平当夜便借着“查看油灯”的由头闯入，强行玷污了她。
事发后张志荣虽怒斥弟弟“给张家抹粪”，却因家丑不可外扬而从轻发落。魏家为保女儿名声和油坊生计选择隐忍，甚至在安排婚事时被张志平当街威胁而被迫作罢。直到冬天张志平因嘲笑汽车被土匪绑走，九死一生逃回后得了“滚地雷”的绰号，竟真的投奔北皮山匪帮，成了专抢商队、掳掠女人的悍匪。
诡异的是，“滚地雷”劫掠过的年轻姑娘都被他好吃好喝伺候，自称“怜香惜玉”。1932年他托人给魏家二姑娘捎信想回家，却被早有防备的族弟张志贤一枪击中左臂，又在逃往后门时被张志耀穿胸击毙。张家当夜将其尸首埋入后山，割下头颅送县衙“换清白”，连祠堂牌位都抹去了他的名字。而魏家二姑娘此后不知所踪，魏家油坊也在一年后因“路上被劫”人去楼空，真假再无人知晓。
从霸占小姨子的劣绅到啸聚山林的土匪，张志平的堕落轨迹折射出清末民初东北乡村的秩序崩塌。当家族伦理在匪患与强权下不堪一击，这场由畸形情欲引发的血案，最终只留下老宅地窖里模糊的血迹和后山上无碑的孤坟，成为伊通县一段被刻意遗忘的黑暗往事。
